很早以前妈妈就想去看海。
我总有说有空再去，可案子一个接一个，我永远都是说下次。
后来，她确诊癌症晚期。
医生说：“你别管路上几个小时，你要考虑考虑，病人还剩下几个小时。”
五一那天，是我和妈妈最后的旅行。
可我没想到，我做了那么多年的律师，身边是重病的母亲。
竟然会在这一天被碰瓷。
1
我拉开病房的窗帘，我妈躺在床上看我。
“贺琰。”
她喊我大名，声音比昨天又薄了一层。
“我想去看海。”
我说不行。
她就看着我。
不哭，不闹。就那么看着。
我转过身，去护士站找主治。
王主任摘下眼镜擦了擦，没直接回答我的问题。
“家属做好心理准备。”
我说：“我的意思是她能不能坐四个小时的车。”
他把眼镜重新架上去，看了我一会儿。
“***情况，与其说能不能，不如说……她还有多少个四小时。”
我站在护士站门口，手机攥在手里，屏幕上是三天前查的路线。
市区到南澳，导航显示三小时四十分钟。
我查过那边的民宿，靠海的那种。一楼，方便轮椅进出。老板说可以提前准备制氧机。
这条路线我反复看了十几遍。
妈从来没看过海。
生我那年，爸走了。她一个人在镇上开裁缝铺，缝了二十多年的裤脚和拉链。最远去过省城，是陪我参加司法**。
我考上检察院那天，她在电话里说，等你安顿好了，带妈去看看海。
我说好。
后来的工作忙、加班多、案子一个接一个。
每次她提起来，我就说下次，下次一定。
直到她在裁缝铺里晕倒，被邻居送进医院。
胰腺癌。晚期。
确诊那天我从省城连夜开回去，推开病房门，她靠在床头，第一句话不是告诉我病情。
她说：你吃饭了没？
我在病房门口站了大概十秒钟。
然后进去，把外套脱了，叠好，放在床尾的柜子上。坐到她旁边，拿起床头柜上的苹果，开始削皮。
一句多余的话都没说。
削完递给她，她咬了一口，嚼得很慢。
“琰琰。”
“嗯。”
“妈没事的。”
我削第二个苹果。
刀刃贴着果皮，果皮连成一条长长的螺旋，没断。
手是稳的。
眼睛也是干的。
我从检察院辞了职。用攒下的积蓄和赔偿金付了靶向药的费用。把裁缝铺转让出去，带她来市区治疗。
八个月。
八个月的化疗、呕吐、掉头发、夜里疼得睡不着。
八个月里她没掉过一滴眼泪。唯一一次情绪波动，是有天半夜我去倒水，听见她在被子里小声念叨。
凑近了才听清。
她说：老天爷，别让我闺女太累。
我蹲在病床边，攥着水杯，指节发白。
走廊尽头，有人推着轮椅经过。轮子碾过地面，发出闷响。
我拨了租车公司的电话。
“明早六点。一辆商务车。要后排能放平座椅的那种。”
挂掉电话，我回到病房。
妈还维持着刚才的姿势，靠在床头，眼睛望着被拉上的窗帘。
我走过去，把窗帘拉开。
阳光涌进来。
她眯起眼，嘴角动了动。
“真去？”
“真去。”
她低头看自己身上的病号服，伸手摸了摸头上的毛线帽。化疗之后头发掉光了，她自己织了顶**，说好看。
其实不好看。线头都没藏利索，歪歪扭扭的。
但她每天都戴着。
“那我得换件好看的衣服。”
她撑着床沿想起身，胳膊撑了两下没撑住。
我伸手扶她。
她的小臂只有我手腕那么细。骨头硌着我的掌心。
“别急。”
我蹲下来，从床底拖出行李箱。打开，里面是我前天买的一件浅蓝色棉麻衬衫。柔软，宽松，领口没有纽扣，方便穿脱。
她摸了摸布料。
“多少钱？”
“打折的。几十块。”
吊牌我已经剪掉了。
她没再问。把衬衫抱在怀里，低头，下巴抵着布料。
“蓝色的。像海。”
我整理行李箱，把制氧机的便携管、药盒、保温杯、呕吐袋一样一样码好。
清单上还差一样。
我犹豫了一下，还是打开手机，往备忘录里加了一行字——
殡仪服务****。
然后锁屏，把手机翻过去，屏幕朝下扣在柜子上。
2
商务