“占一天算一天。”
五年前，她把车停上我的车位时，笑着说了这句话。
五年。
1825天。
今晚，地锁装好了。
晚上九点十七分，我家门被敲响。
砰砰砰。
“小林！小林你开开门！”
哭声。
透过猫眼，我看到她跪在我家门垫上。
四十五岁的女人，哭得像个孩子。
我没开门。
我拿起手机。
录像键按下去。
1.
五年前的春天，我搬进了这套房子。
婆婆留给我的。
老公走得早，车祸。
赔偿款买了这套老破小，两室一厅，带一个地面车位。
我一个人带着两岁的女儿搬进来。
搬家那天，我开着车，女儿在副驾驶的儿童座椅上睡着。
小区保安指给我看车位的位置。
3号楼东侧，靠墙，第七个。
我把车开进去。
旁边的车位上，站着一个女人。
四十多岁，烫着栗色卷发，穿着粉色睡衣，脚上踩着一双拖鞋。
她端着一个搪瓷碗，嘴里在嗑瓜子。
看见我，她走过来。
“新搬来的？”
“嗯。”
她朝我车位瞥了一眼。
“这个车位是你家的？”
“是。”
她“哦”了一声。
“小姑娘，我家男人今天开车回来晚了，外面没位置，能不能……”
她的笑突然变得很亲切。
“借你车位停一天？就一天。”
我愣了一下。
刚搬来，谁也不认识。
抬头不见低头见。
我说：“行吧，就一天啊。”
她点点头，笑得眼睛眯起来。
“谢谢啊小姑娘，占一天算一天。”
这就是我第一次听见这句话。
“占一天算一天。”
我当时没多想。
以为就是一句客气话。
第二天。
我下楼，准备开车送女儿去托儿所。
车位上，停着一辆白色的SUV。
不是我的车。
是她家的。
我的车停在哪里？
在小区门口的马路牙子上。
我看着那辆白色SUV，愣了很久。
然后上楼，敲她家的门。
开门的是她老公。
四十多岁，个子不高，穿着汗衫，手里拿着牙刷。
“找谁？”
“**，我是隔壁3号楼的，昨天您爱人跟我借了车位——”
“哦。”
他“哦”了一声。
“车位的事啊，你找我老婆，我不管。”
门关了。
我站在门口，听见屋里她的声音。
“谁啊？”
“3号楼那个小的，说车位的事。”
“哎哟，就她还跟我要车位？她家那辆破车，放外面没人偷。”
她笑了。
然后，里面传来电视剧的声音。
我站在门外。
十一月的楼道，风从楼梯间灌进来。
很冷。
2.
后来的三个月，我找过她五次。
第一次，她说：“哎呀小林，今天我男人加班，明天就给你。”
第二次，她说：“哎呀小林，我家孩子发烧，你让我停两天？”
第三次，她说：“小林啊，你看咱们都是邻居，你又不常开车，我停一停怎么了？”
**次，她不开门。
第五次，她开门了。
手里拿着一把瓜子。
“又来啦？”
我说：“赵姐，车位能还我吗？”
她慢悠悠地嗑了一颗瓜子。
壳吐在地上。
“小林啊，你说你一个女人家，带个孩子，要车位干嘛？你那辆车停在外面，谁稀罕偷？”
“赵姐——”
“再说了。”
她打断我。
“你男人不在了，你一个人住着这么大房子，还要车位，不觉得浪费？”
我愣了。
她的眼睛眯起来，看着我。
那个眼神，我一辈子都记得。
像在看一块她捡到的，还没决定怎么处理的抹布。
“你男人不在了。”
这七个字，她说得很轻。
但落在我心里，砸了一个坑。
我丈夫走了两年。
我一个人带着孩子，从没跟邻居说过这些。
她怎么知道的？
“赵姐，这个跟车位没关系。”
“怎么没关系？”
她笑了。
“你一个寡妇——哎，这话不好听，我换个说法。你一个单身妈妈，要什么车位？你看我，我上有老下有小，我男人天天开车上班，我不用车位谁用？”
我看着她。
“车位是我的。”
“我知道是你的。”
她点点头。
“但是，占一天算一天嘛。”
又是这句话。
占一天算一天。
那天我回家，抱着女儿哭了一场。
女儿不知道发生了什么，小