他钱包夹层里一直夹着张演唱会门票。
五年前的票根，边角都磨毛了。
他说那是他最爱乐队的告别巡演，舍不得扔，就当个念想。
后来我无意间在他旧手机里翻到张照片，一个女生对着镜头举着门票，笑得很甜。
我没问，他也没提过。
结婚前夕他跟兄弟们喝酒，有人不小心说起那个名字。
他当着所有人的面把酒杯往桌上一磕：“早翻篇了，这辈子都不带联系的。”
我信了。
婚后第二年我怀孕，他高兴得跟什么似的，连夜把书房改成婴儿房。
孕十二周建档那天，他请了假陪我去医院。
我进*超室之前，他坐在走廊长椅上冲我举了举手，笑着说：“出来了叫我，我就在这等你。”
我出来的时候，长椅空着。
电话不接，微信不回。
我挺着腰在产科走廊上站了快三十分钟。
护士催我拿报告单，我说再等会儿。
然后我刷到了他的微博。
那条动态发在二十六分钟前，就一句话：原来有些歌，隔再久也不会唱错词。
配图是两只手举着两张演唱会门票。
左边那只手腕上戴着我送他的手表，无名指上的戒指却无影无踪。
我愣了好一会儿才想起来。
他最爱的那支乐队，今年复出了。
今天正好是第一场巡演的开票日。
看来，他最想一起去看的那个人，也回来了。
1
“沈知意，*超单打出来了，家属呢？怎么还没过来拿？”
我捏紧了亮着屏幕的手机。
指尖因为用力而微微泛白。
“他……临时有急事。”
护士皱起眉头，眼神里透着几分不赞同。
“急事能比建档重要啊？你这胎像本来就不太稳。”
“前置胎盘，后续很多检查都需要家属签字陪同的！”
我垂下眼帘，避开她探究的目光。
“我知道了，麻烦您把单子给我吧，我自己签字。”
接过那张薄薄的纸，上面印着一个小小的、模糊的孕囊。
就在半个小时前，顾景川还坐在外面的长椅上。
他握着我的手，笑得一脸温柔。
“出来了叫我，我就在这等你。”
可是现在，长椅空着。
我挺着腰，在走廊上站了快三十分钟。
电话打过去，是冰冷的女声提示无人接听。
微信发过去，如同石沉大海。
然后我刷到了他的微博。
从我们交往后就没再更新过的微博。
评论区已经有人在问：哇这是和谁去看啊？
他回了一个眨眼笑的表情。
原来不是失联了，只是去赴另一个人的约了。
我把*超单折好，平整地放进包里。
没有哭，也没有闹。
只是觉得产科走廊的穿堂风，吹得人骨头缝里发冷。
刚走出医院大门，手机突然震动起来。
是闺蜜乔娜打来的。
“知意，建档顺利吗？顾景川那孙子陪着你呢吧？”
“他走了。”
我平静地看着马路上来来往往的车辆。
“什么？！他走哪去了？公司破产了需要他去**吗！”
“他去听演唱会了。”
过了足足五秒，乔娜才不可置信地开口。
“你再说一遍？他去干嘛了？”
我把刚才截下来的微博图片发给了她。
“那支乐队今天复出首演，他去现场了。”
乔娜那边安静下来，显然是去翻微博了。
没过多久，她的骂声震得我耳膜生疼。
“顾景川是不是****了！他无名指上的戒指呢？被狗吃了？
“还有旁边那只手是谁的？是不是林鹿溪那个阴魂不散的女人！
“知意你别动，你在哪？我马上开车过去接你，老娘今天非撕了这对狗男女不可！”
“不用了。”
我拦住她。
“我自己打车回去，你别冲动。”
“我怎么能不冲动！你怀着孕呢，他把你一个人扔在医院！”
“乔娜，我现在很累。”我轻声说。
电话那头瞬间安静下来。
“好，我不逼你。你先回家休息，有什么事随时给我打电话。”
挂断电话，我拦了一辆出租车。
车子刚驶入小区地库，顾景川的电话终于打了进来。
我按下接听键，没有说话。
“老婆，对不起啊，公司服务器突然宕机了，我临时被叫回去处理。”
他的声音听起来很急切，还带着几分刻意伪装的喘息。
“服务器宕机？”
“是啊，技术