姐姐是**------------------------------------------。，手机在床头柜上震动着，屏幕的冷白光在漆黑的房间里亮得刺眼。她迷迷糊糊地伸手去够，指尖碰了两下才把手机拿稳，来电显示上写着“哥哥”两个字。，还没来得及说话，那边已经挂了。，然后翻了个身，把被子拉过头顶。这种事她太熟了。温逐风的电话从来不是打来聊天的，他只会在两种情况下给她打电话——要么是忘了带钥匙，要么是告诉她今晚不回来了。而凌晨两点的电话，永远属于第二种。，手机果然又震了一下。不是电话，是一条短信：“今晚有案子，不回了。冰箱里有排骨，明天自己热了吃。”，打了两个字：“知道。”然后她把手机塞回枕头底下，闭上眼睛。。，天花板看不太清，只有窗外的路灯把窗帘映成一种暧昧的橘色。隔壁那户人家的狗又在叫了，不知道是被什么惊着了，叫了两声就停了，整栋楼重新安静下来。，她哥哥是**。，带着某种天然的敬意——“你哥哥是**啊，好厉害。”但在温棠这里，这个身份意味着无数个被电话吵醒的凌晨，意味着冰箱里永远有提前做好的饭菜，意味着她十八岁之前填过无数次紧急***的表格，而***那一栏，只有温逐风一个人的名字。。。她只知道母亲是在生她的时候大出血没的，父亲是在她三岁的时候出车祸没的。她曾经试图去想象父亲的样子，但脑海里翻来覆去只有一张模糊的脸，还是从老照片上看来的。照片里父亲穿着旧式的夹克，笑得拘谨而温和，像那个年代大多数父亲一样，不擅长表达，但眼睛里有光。。，十一岁的温逐风就担起了照顾妹妹的责任。那时候他刚上初中，每天放学第一件事不是写作业，是去***接温棠。邻居家的阿姨偶尔会帮忙照看，但大部分时候，是两个孩子在空荡荡的家里，大的做饭，小的在旁边玩积木。。一开始只会煮面条，水放多了，面煮烂了，温棠用勺子舀起来，面条软塌塌地挂在勺沿上，她也不嫌弃，一口一口吃得干干净净。温逐风坐在对面看着，表情很严肃，但眼眶是红的。
后来他学会了做菜，从最简单的西红柿炒鸡蛋开始，慢慢到红烧排骨、糖醋鱼、炖鸡汤。他做的菜味道偏重，酱油放得多，颜色深，温棠说这是“哥哥色”，温逐风听了没说什么，但下一次做菜的时候，酱油少放了一半。
温棠翻了个身，把被子蹬到一边。
睡不着的夜里，她总是容易想这些有的没的。可能是白天太安静了，脑子里的声音就格外响。
她索性坐起来，伸手够到床头柜上的台灯，按亮了。暖**的光铺开来，照出房间的轮廓——不大，但收拾得很干净。书桌上摞着几本画册，墙上贴满了她的素描练习，窗台上放着一盆绿萝，是温逐风买的，说房间里放点绿色植物对眼睛好。
温棠下床，赤着脚踩在地板上，走到书桌前坐下。她拉开抽屉，拿出一个本子，翻到空白的一页，拿起铅笔。
画画是她唯一能让自己安静下来的方式。
从她记事起，画笔就没有离开过手。小时候用蜡笔在墙上画，温逐风舍不得骂她，就把整面墙刷成了黑板。后来她长大了，开始正儿八经地学画画，水彩、素描、油画，每一种都试过，最后发现自己最喜欢的还是素描。
黑白灰的世界，最简单，也最诚实。
她开始画今天下午在画室里没画完的那幅静物。台灯的光落在纸面上，铅笔芯和纸面摩擦发出细微的沙沙声，像某种古老的白噪音。温棠的呼吸慢慢平稳下来，手腕的动作越来越流畅，肩膀也松开了。
不知道过了多久，手机的闹钟响了。
六点半。
她竟然画了一整夜。
温棠看着窗外灰蒙蒙的天光，眨了眨干涩的眼睛，活动了一下僵硬的脖子，发出几声轻微的咔嚓响。她站起来，把铅笔放回笔筒，走到窗前拉开窗帘。外面的天还没完全亮，路灯已经灭了，街对面的早餐店亮着灯，老板在门口支起油锅，开始炸油条。
温棠伸了个懒腰，转身去洗漱。
刷牙的时候她对着镜子看了看自己。二十四岁，眼睛下面有淡淡的青黑，是熬夜的后遗症。她的长相算不上惊艳，但胜在舒服，五官柔和，眉眼间带着一种天然的温驯。温逐风说她看起来太好欺负了，所以她从小到大都在努力让自己看起来不好欺负一点，但效果甚微。
温逐风对此的评价是：“你就算板着脸，看起来也像是在撒娇。”
温棠对着镜子做了个凶巴巴的表情，然后自己笑出了声。
确实不像。
洗漱完，她去厨房热了热冰箱里的排骨。温逐风的手艺一如既往地稳定，排骨炖得软烂入味，骨肉轻轻一拨就分开了。温棠盛了一碗米饭，就着排骨吃了个七分饱，剩下的排骨连汤带水装进保温盒里，准备带去画室当午饭。
出门前，她给温逐风发了条消息：“排骨我热了，留了一半在冰箱里。”
消息发出去，没有回复。她也不在意，把手机揣进兜里，背着画具包出了门。