我羡慕了发小赵衡十年。
他媳妇把日子过得滴水不漏——饭热着，灯亮着，家里一尘不染。
赵衡总说："娶个好老婆，比赚一百万都值。"
我信了。
直到他断了腿住院，托我去家里帮忙照顾。
住进去第三天，我在厨房垃圾桶最底下，翻出七支用空的遮瑕膏。
正文
一
七月，出租屋的空调坏了第三天。
我把最后一扇窗推到底，热风裹着楼下**摊的油烟呛进来。手机搁在枕头边，屏幕亮着赵衡的朋友圈——一张餐桌照片，四菜一汤，菜式颜色搭配齐整，白瓷碗排成一排。
配文就五个字："老婆辛苦了。"
评论区照例热闹。
"太幸福了兄弟。"
"嫂子贤惠！"
"什么时候带嫂子出来聚，让兄弟们取取经。"
我把手机扣在床上，盯着天花板的水渍发了会儿呆。
电饭锅里还有中午剩的半碗白饭，冰箱有两根蔫了的黄瓜。我懒得动。酱油泡饭凑合一顿。
赵衡是我发小，一个村里长大的。他学习不行，初中毕业就出去打工。我考了个不上不下的大专，在省城找了份仓库***的工作。三千八一个月，五险没有一金。
他二十三岁结婚，老婆叫苏念，是他在厂里认识的。我见过苏念几次，个子不高，说话声音小，笑起来眼睛弯弯的，看谁都客客气气。
结婚十年，赵衡的日子越过越顺。他分期买了房，苏念一边上班一边还贷。后来苏念辞了工作，说孩子没人带，她全职在家。
从那以后，赵衡的朋友圈就成了家庭美食博览会。
***、糖醋鱼、炖排骨、手擀面。每一顿都有荤有素。
每次去他家，地板能反光，拖鞋摆得整整齐齐，茶几上的遥控器都朝一个方向放。
他四岁的女儿小鹿，穿得干干净净，辫子编得一丝不苟。
赵衡逢人就拍苏念肩膀，说："我这辈子做得最对的事，就是娶了她。"
苏念听了，低头笑笑，继续擦桌子。
我确实羡慕。
不是那种嘴上说说的酸，是真羡慕。
我在省城待了八年，没存下什么钱。下班回出租屋，对着四面白墙。衣服攒一周洗一次，碗泡在水池里长霉点。
生一次病，发烧到三十九度，躺在床上两天没人知道。最后自己爬起来去药店，买了盒退烧药，灌了两大杯凉水。
我妈每次打电话都催："三十了，该找对象了。"
找什么对象。
我自己都养不好，凭什么拖人家姑娘下水。
这种念头一冒出来，赵衡的朋友圈就格外刺眼。
七月十六号晚上十一点，赵衡给我打电话。
我已经睡下了。那个破空调修了没两天又出毛病，我光着膀子躺在凉席上，后背全是汗。
"喂？"
"栢子。"赵衡的声音有点闷，"我腿断了。"
我一下坐起来。
他说的是今天傍晚的事。下班骑电瓶车，拐弯时被一辆面包车别倒，右小腿胫骨骨折。面包车跑了，监控正在调。
"医生说至少住一个月。"他顿了顿，"我想求你个事。"
"你说。"
"苏念一个人在家带孩子，我不放心。你能不能这阵子去我那儿住着，帮忙搭把手？买个菜、跑个腿什么的。"
我犹豫了两秒。
"你也知道，她娘家远，我爸妈腿脚也不好。我实在找不着别人了。"他声音压低，"兄弟，拜托了。"
"行，"我说，"我明天请个假。"
挂了电话，我又躺回去。天花板的水渍在暗处蜿蜒，那一刻我脑子里闪过一个念头——
能在赵衡家住一阵子，起码能吃顿热乎饭。
我自己都觉得这想法有点丢人。
第二天下午，我拎着一个帆布包到了赵衡家。
两室一厅，在老城区三楼。楼道有点暗，但一推开门，铺面而来的是消毒水的气味，混着淡淡的衣物柔顺剂的香。
苏念来开的门。
她穿一件长袖家居服——七月，长袖。头发扎成低马尾，脸上笑容周全，露出两排整齐的牙。
"栢哥，辛苦你了。快进来。"
她接过我的包，转身就去找拖鞋。我注意到鞋柜最下面一层，备了三双一次性拖鞋，全是塑封的。
客厅收拾得和我印象里一模一样——不，更干净了。沙发靠垫正正当当，茶几上一点灰都没有，就连电视遥控器