金丝雀

第一章 楔子

我叫沈蘅，今年二十四岁，是港城沈家的大**。
说“大**”三个字的时候，我的嘴角会习惯性地微微上扬，弯出一个恰到好处的弧度——不太高显得小家子气，不太低显得不够恭敬。这个弧度我练了三年，对着镜子练，对着佣人练，对着我那三个“妹妹”练，直到它变成了肌肉记忆，不需要任何情绪驱动就能精准呈现。
港城沈家，船运起家，发迹于上世纪六十年代，历经三代，如今是港城排名前五的豪门。沈家老爷子沈鹤亭去年中风后半身不遂，大权旁落，如今当家的是他的长子——我的丈夫，沈砚洲。
沈砚洲今年四十一岁，相貌堂堂，手腕狠辣，在外面是人人都要敬三分的沈先生，在家里是四个女人的天。
不，不是四个女人。
是四个妻子。
沈砚洲娶了四房**。大**是我，二**顾曼贞，三**姜雪浓，四**——还没来得及进门就死了，死在了婚礼前三天，死因是“突发性脑溢血”，但港城上流社会的人都知道，她是从沈家东楼的露台上摔下去的。
那个露台，就在我卧室隔壁。
这些事情说起来荒唐，但在港城，旧式家族娶几房**并不稀奇。法律上不承认，家族内部认就行。沈家有沈家的规矩，港城有港城的玩法。
我叫沈蘅，蘅是一种香草，古人常用它来比喻高洁的品行。我父亲给我取这个名字的时候，大概做梦也想不到，他的女儿日后会成为港城最让人又敬又怕的女人。
敬的是手段，怕的也是手段。
而这一切，都要从四**的死说起。

第二章 露台

四**死的那天，港城下了入秋以来第一场雨。
我站在东楼二层的走廊上，隔着雨幕看见她的身体落在花园的石板路上，红色的旗袍在灰色的雨里铺开，像一朵被雨打落的茶花。
她的名字叫白露。二十四岁，和我同岁，学舞蹈出身，腰肢软得像没有骨头，笑起来眼睛弯弯的，像一弯新月。沈砚洲是在一次商会晚宴上见到她的，当晚就让管家送了聘礼过去。
白露死的时候，肚子里怀着孩子，两个月。
佣人们说是她自己失足摔下去的，因为她“精神状态一直不好