我走丢三年后被找回，外婆来救助站接我。
她一把抱住我，老泪纵横，浑身都在发抖。
工作人员也跟着抹泪，只有我拽着外婆的衣角问："那个姐姐呢？"
外婆一愣："什么姐姐？你没有姐姐呀。"
工作人员也蹲下来哄我："小朋友，你是不是记错了？"
我摇了摇头。
"那个姐姐跟我长得一模一样，她一直被锁在地窖里。"
她让我先跑。
可她的腿，早就断了。
01
"别说了！"
外婆攥住我的手腕，骨节咯吱作响。
刚才还老泪纵横的脸一下子绷成了石头。
工作人员被她的反应吓到，赶紧上前拉开：
"大娘，您轻一点，孩子才刚回来——"
"这孩子脑子出了问题。"
外婆松开我，用袖子擦掉眼泪，嗓子变回了颤巍巍的腔调。
"被拐三年，脑子里记了些乱七八糟的东西。我带回去看看就好了。"
工作人员犹豫地看了我一眼，最终把接领表递了过去。
外婆签字的时候，笔尖在纸上划出一道歪歪扭扭的痕迹。
她的手在抖。
一分钟前她抱我的时候，明明稳得很。
是从什么时候开始抖的？
是我提到那个姐姐之后。
出了救助站的门，外婆拽着我几乎是跑到停车场的。
一辆灰色面包车，她把我塞进后座，反手锁了车门，才坐进驾驶位。
"岁岁。"她从后视镜里看我，"你刚才说的话，以后一个字都不许再提。"
"可是外婆，那个姐姐的腿断了，她自己走不了——"
"没有姐姐！"方向盘被拍得嗡嗡响。
车里安静了好一会儿。
外婆深吸了几口气，声音软下来：
"岁岁乖，你跟坏人待久了，分不清什么是真什么是假。外婆带你回家。"
我没有点头。
也没有摇头。
姐姐的手是温热的。
她把我从地窖的角落拉起来的时候，我能感觉到她手心的茧子。
车开了半个多小时，外婆接了一通电话。
她以为我靠着窗户睡着了。
"喂，是我。"声音压到最低，我竖起耳朵才勉强听见。
"人接到了......对，她提到了。"
停顿。
"放心，谁信一个七岁小孩的话？你先把那边处理干净......什么痕迹都不要留。"
挂了电话，