老伴从儿子家回来后。
一路走了二十公里回来，脚底全是血泡，到家就晕过去了。
我一边叫120一边给儿子打电话。
儿媳在那头就开始发疯。
"他也好意思叫出租车？坐我们家沙发上把汗渍蹭了一片！"
"真皮沙发三万八，他赔得起吗？我让他走路回去有什么问题？"
"你们一家子穷酸样，少来沾我们的光！"
儿子不耐烦地插嘴。
"妈，大夏天出一身汗就别往真皮沙发上坐啊，这不是常识吗？"
"走路回去怎么了？锻炼身体，晕倒就是他自己体质差。"
"岳父来都是自己开车，从不给我们添麻烦，你们倒好。"
我听着120的警笛响起来，声音反而冷了下去。
"三万八的沙发坐不起？那这沙发放着的这套房，全款是谁出的来着？"
"我的血汗钱能买沙发买房，也能请律师收回来，你们等着。"
01
"血压八十五，脱水严重，脚底软组织大面积撕裂，先进抢救室。"
急救人员把担架推下车，老伴的脸白得像纸。
两只脚露在薄毯外面，血迹已经浸透了我临时缠上去的毛巾。
我攥着他冰凉的手指往前跑，推进抢救室的一瞬间，他的手从我手里滑出去了。
走廊里就剩我一个人。
腿软得站不稳，扶着墙，才没倒。
手机又响。第六个电话了。
我接起来。
"妈，你刚才说的话，是认真的？"
不是关心**死活，开口就追问房子。
"**进了抢救室，你觉得我像开玩笑吗？"
"那他怎么不打车回来？是他自己选择走路的，关我们什么事？"
"他打车了吗？你们让他打了吗？"
沉默了两秒。
然后儿媳的声音又窜了进来，像在念一份提前写好的清单。
"阿姨，有几件事跟你交代一下。沙发的专业清洗费我问了，报价八百。精神损失费两千。加上我下午错过的瑜伽课，一千二。总共四千整，转我微信就行。"
"你的玄关地砖他出门时也蹭了，抛光一次一千二。但我大度，就不计较了。"
四千块。
我的儿媳用四千块，给我老伴的二十公里路标了个价。
第二条语音紧跟着来了。
"还有，你刚才提的房子，我劝你冷静一点。结婚那年你