韩彦明的手机凌晨三点亮了。
他睡得沉。
我本来也睡得沉。
是那道光晃了我一下。
屏幕上弹着一条推送——XX儿童医院挂号提醒。
患者：韩语桐。
性别：男。
年龄：4岁。
我盯着那三个字——韩语桐。
我和韩彦明结婚五年。
没有孩子。
备孕三年。
他说不着急。
那这个四岁的“韩语桐”，是谁的孩子？
我没有叫醒他。
我把那条推送截了图。
然后把手机放回了原位。
他翻了个身，胳膊搭上我的腰。
我睁着眼睛，等天亮。
1.
天亮之前我做了三件事。
第一件，把截图发给了自己。
第二件，打开韩彦明的手机相册——他的指纹密码我一直知道，他也从没换过。
相册没有异常。
但我注意到一个细节：他的“最近删除”是空的。
一个用了五年的手机，最近删除空空荡荡。
说明他定期清理。
第三件事。
我打开了他的支付宝账单。
这个比相册难找。他把支付宝藏在了手机第三页的一个文件夹里，图标用的是计算器皮肤。
我以前不知道他还有这个习惯。
账单很干净，日常消费，加油，公司食堂。
但有一笔自动扣款。
每月15号。
8000整。
备注：教育。
我往回翻。
一月，8000。
十二月，8000。
十一月，8000。
最早一笔——2021年3月。
我们2020年1月结婚。
我数了一下。
四十二个月。
三十三万六。
天快亮了。
韩彦明的闹钟响了。
他**眼坐起来，看见我在客厅坐着。
“怎么起这么早？”
“没睡好。”
他“嗯”了一声，去洗漱。
我听着水声，翻开手机备忘录，打了一行字：
四岁。我们结婚五年。你算算。
然后**。
2.
韩彦明出门上班，我请了半天假。
不是去查他。
是去见我婆婆。
刘桂兰住在城东的老小区，韩彦明给她租的两室一厅。我每个月去两次，带水果，陪她聊天。
她正在择菜。
“念念来了？吃了没？”
“吃了。妈，我来帮你择。”
我坐下，一边摘豆角一边说了句：“彦明昨晚手机响了，吵醒我了。”
刘桂兰手没停：“他工作忙，电