结婚五年，她没让我碰过她一根手指头。
她说案子忙、压力大、没心情。
我信了。
直到她帮捅死我爸的凶手当庭脱罪。
凶手是她学长，她看他的眼神，五年婚姻里从没看过我。
“签了吧，好拿赔偿金。”她把谅解书递给我。
我夺过来，摔在她脸上。
“看清楚死者名字——谁的父亲谁签！顺便，离婚协议也签了。”
她面如死灰。
她不知道，那份离婚协议里夹着一张DNA报告。
1
法庭上的灯光刺得我眼睛发酸。
我站在辩护席前，手指摁在桌沿上，木头的纹理硌着指腹。旁听席坐满了人，有媒体的，有同行，有看热闹的。他们的目光像密密麻麻的针尖扎在我后背上。
我不回头。
我不敢回头。
原告席上坐着顾衍。我丈夫。
**死了三个月了。他瘦了整整一圈，结婚时买的西装穿在身上空荡荡的，像借来的。他手里攥着一张照片，是**顾建国在面馆门口拍的，围着那条洗得发白的蓝围裙，笑得像个弥勒佛。
那围裙上常年沾着面粉和牛油味。
以前每个周末，顾衍都拽我去面馆。老顾远远看见我们，就从后厨跑出来，围裙都不摘，手在围裙上蹭两下，笑得眼睛挤成一条缝：“知意来啦！坐坐坐，爸给你多放牛肉！”
他端出来的那碗面，牛肉堆得冒尖。
顾衍总笑他偏心，把自己碗里的牛肉也夹给我。
那些牛肉嚼在嘴里，烫的。
“辩护人，请做最后陈述。”
审判长的声音把我拽回来。
我深吸了一口气。肺里吸进去的空气凉飕飕的，带着法庭里消毒水的味道。我低头看了一眼桌上的案卷，封皮上印着“江予舟涉嫌故意**案”。
江予舟。
这个名字我写了十二年。
大学图书馆里，他帮我把一摞《刑法释解》放上书架。灯照在他白衬衫上，袖口卷到小臂，手腕很干净。他回头对我笑了一下，说：“你叫沈知意吧？你模拟法庭的表现我看了，不错。”
那是我第一次被人看见。
贵州的山沟沟里，我爸死在矿井下那年我才初二。我妈改嫁后，继父喝多了就打她，打我。我妈偷偷塞给我五千块钱让我走那天，手腕上还有新掐的淤青。她说：“走了就别