十二年前，我父母死于车祸。

他们的遗物在血泊中不翼而飞。

十二年后，未来婆婆把一本账本丢我面前。

五十万。

这是未婚夫二十七年的开销。

她逼我按月偿还，当做彩礼。

还要拿走我的铺子跟房子。

小姑子笑我是无依无靠的绝户。

未婚夫端起干部的架子，让我老实给钱。

这两年，我替他挡灾补运，供他上岸。

换来的却是一场明目张胆的明抢。

我没有闹。

倒了一杯热茶递过去。

未来婆婆低头喝茶时。

一枚玉佩从她领口滑落。

那是我妈丢失的遗物。

他们不知，我不是来嫁人的。

我是来要命的。

1

今天是我跟沈辰的订婚宴。

包厢里摆了两桌，全是沈家的亲戚。

我没爹没妈，只有我一个。

菜上齐了。

沈辰的妈刘梅站起来。

她拿起一个掉皮的黑包，从里头掏出两样东西。

一个红底金字的厚红包。

一本厚厚的旧账本。

她先把红包递给旁边的沈丽丽。

「丽丽，拿着，这是妈提前给你的改口费。」

沈丽丽正在喝饮料。

她接过红包，当着所有人面拆开。

她抽出一沓百元大钞，仔细的点了一遍。

「谢谢妈，一共六千六。」

沈丽丽笑的合不拢嘴，把钱塞进自己包里。

接着，刘梅拿起那本旧账本。

丢在玻璃转盘上。

转盘转了半圈，停在我面前。

账本封皮发黄。

上面写着三个字：抚养账。

「林知夏，拿着。」刘梅抬起下巴：「这是你的彩礼。」

包间里的说笑声停了，只有外面大厅传来的敬酒声。

我没动。

刘梅伸手翻开第一页，纸面上全是密密麻麻的字。

「98年，奶粉钱，三百二。」

「05年，借读费，六千。」

「前年的考公报班费，两万五。」

每一笔花销都记在上面。

最后一页，用红笔划了两道杠。

合计：五十万。

我垂眼看着那本账。

刘梅把手揣进怀里。

「这五十万，是我拉扯沈辰二十七年的血汗钱，他现在端上了铁饭碗，有头有脸。」

她嗓门拔高，盖过了外面的敬酒声。