我一直算是那种别人说一句我就能点头三次的老实人，谨慎到连过马路都要多看两遍红绿灯，那天他坐在我对面，指尖漫不经心地在我头顶拂了两下，嗓音压得很低，像在 coax 小朋友：“听话，就办个离婚手续，又不是以后不认你了。”
没过几分钟，手机在茶几上震了一下，屏幕骤然亮起，跳出来的是个好多年没再联系的名字——
“跟他离了吧，我已经回到国内了。”
一边是枕边人语气轻巧地把我往门外推，一边是从前的那个人隔着手机屏幕像伸手来接我，两个人的意思都出奇一致地让我松手，那看来……真离，似乎才算顺理成章？
后来等到周远峻玩心散了，突然又起了回头草，想回来跟我再领一次证。
结果迎面看到的，是我一只手护着已经微微鼓起的小腹，另一只手安安稳稳地扣在初恋的掌心里。
周远峻那句话刚抛出来，我整个人像是被人按了暂停键，钉死在原地动不了。
沙发柔软的承托感像隔了好几层棉花，人陷进去的触觉一下子远了，眼前景象逐渐失焦，视线空空地悬在半空里。
手机屏幕还亮着，冷白的光映在指尖，最上面是一条刚弹出的新消息——初恋发过来的。
和他离掉吧，我已经回来了。
周远峻忽然低低笑了一声。
“至于怕成这样？”
那点笑意钻进耳朵里，我手指像被烫到一样，条件反射地按灭了屏幕。
他大概是把我此刻的僵硬，全归结到对离婚这件事上放不下心。
他垂着眼睛俯视我，语调平平淡淡，像是在随口播报明天的天气预报。
“我之前就答应过晚晚，要给她一个名正言顺的家，只要娶了她，她才肯彻底放心。”
“先把离婚手续办了，别紧张，只是换个身份叫法，又不是从此以后把你丢在一边不闻不问。”
我盯着他脸上那副不容置疑的笃定神情，像是已经替我把所有路都规划好了。
一边是从前的恋人连环催促我快点结束，一边是一起睡在一张床上的人亲手递来分开的纸。
既然两头都指着同一条路，那多半……走这条才被认为是“明智选择”。
舌尖和上颚无意识地来回打磨那两个字，像把它们碾碎了才敢咽下