圣旨到的时候，我正在给师兄的灵位敬香。
香火味儿呛鼻子，我跪在**上，脑子里空空的。外面吵得很，脚步声噼里啪啦的，然后门就被推开了。
“奉天承运，皇帝诏曰！”
我手里的香抖了一下。
那太监嗓门尖得扎耳朵，我跪着听，一个字一个字往耳朵里钻。听到“赐婚”的时候，我以为我听错了。听到“静尘法师”的时候，我手一松，香掉在地上。听到“沈清婉”三个字的时候，我感觉心口被人捅了一刀。
香灰烫到手背，我没动。
太监念完了，笑眯眯凑过来，那张脸皱得像颗核桃：“静尘师父，哦不，现在该叫沈公子了。陛下天大的恩典啊，公主殿下金枝玉叶，下嫁给你，这可是几辈子修来的福分。”
我抬起头，看着他：“公公，公主……闺名是清婉？”
“正是。”太监笑得更深了，那笑里有东西，“说起来也是巧，沈公子从前那位未婚妻，不也叫这个名儿？不过那位沈姑娘三年前就病故了，这位可是正儿八经的皇家血脉，陛下亲封的安阳公主。”
病故。
我闭上眼睛。
三年前那个下雨天，我跪在沈府门口，跪了三天三夜。沈家老太爷隔着门缝跟我说：“清婉死了。你走吧。”
我就真的走了。
剃了头，出了家，躲在这白马寺里，天天对着佛像。我以为这辈子就这样了，青灯古佛，老死不相见。
现在皇帝一道圣旨，要我回去，娶一个也叫清婉的公主。
这哪是恩典。
这是要我的命。
太监催我接旨，我伸手去接，圣旨沉甸甸的，像块石头。他说陛下开恩，准我三日后还俗完婚，公主的花轿直接到山门口接人。
人走了，庙里又静下来。
我跪在那儿，看着师兄的灵位。师兄是战死的，和我爹死在同一场仗里。我爹死了，我活着，现在皇帝要我回去娶亲。
我笑了，笑得眼泪都出来了。
老方丈进来的时候，我还跪着。他叹了口气，在我旁边坐下。
“静尘，你尘缘未了。”
我想起三年前剃度的时候，他也这么说过。那时候我跪在佛前，手里攥着清婉给我的玉佩，攥得手心全是血。我说师父，我尘缘了了。
他说你手里攥着什么。
我说没有。
他就不问了。
现在他又说：“去吧。是劫是缘，躲不过。”
我抬头看他：“师父，我要是去了，还能回来吗？”
他摇摇头：“出了这个门，你就不是静尘了。你是沈渡，沈将军的儿子，安阳公主的驸马。”
我懂了。
第二天，我在佛前跪了一夜。我问佛为什么，佛像不说话，烛火一跳一跳的，像在笑我傻。
天快亮的时候，我站起来，腿麻得没知觉。我走到镜子前，看着里面的光头和尚，看了很久。
然后我开始收拾东西。
其实没什么好收拾的，就几件旧衣裳，还是三年前带来的。那件月白色的长衫，是清婉给我挑的料子，她说我穿月白色好看。我一直没舍得扔，压在箱子最底下，现在拿出来，上面全是霉味儿。
我换上衣裳，光着头，像个刚还俗的囚徒。
山门口，风很大。
我站在那儿，看着远处的山路。花轿来了，十里红妆，红得扎眼。吹吹打打的声音越来越近，我心跳得厉害，手心里全是汗。
轿子停在山门前。
按规矩，新郎要迎新娘下轿。我走过去，脚步沉得像灌了铅。轿帘是绣着龙凤的红绸子，我伸手去掀，手指抖得控制不住。
掀开了。
里面坐着个人，穿着大红嫁衣，凤冠霞帔盖着头。她慢慢抬起头，盖头下面的流苏晃了晃。
四目相对。
时间好像停了。
那张脸，我看了十几年，做梦都能画出来。是清婉。瘦了，眼睛下面有乌青，嘴唇抿得紧紧的。她看着我，眼神空空的，像一潭死水。
她先开口：“沈渡，好久不见。”
声音平静得吓人。
我张了张嘴，发不出声音。
她又笑了，那种笑我见过，是认命的笑：“不对，现在该叫你——驸马？”
我喉咙发紧：“清婉……”
“别叫我。”她打断我，声音低下来，“你没死，为什么不来娶我？”
我愣住了。
她看着我，眼睛红了：“他们说你在战场上死了，尸骨无存。我等了你