一、风止之处
孙飞第一次注意到李小桐，是因为她站在风波亭前骂风。
那是深秋的傍晚，小镇西边那座六角木亭被夕阳镀了一层暖金色，亭柱上刻着的对联已经斑驳得看不清字迹，只有亭檐下那块木匾上“风波亭”三个字还依稀可辨。孙飞骑着那辆掉漆的二八大杠从镇中心小学下班回来，车篮里装着一摞还没批完的作文本，车链条吱呀吱呀地响，像一只垂老的蟋蟀在做最后的挣扎。
他本来是要直接骑过去的。这条沿河的路他骑了三年，风波亭也路过了三年，从来没停下来过。亭子老了，柱子歪了，顶上长草了，连镇上的老人都说这亭子该拆了，风一吹就要倒似的。可这天没有风。
这就很奇怪。
孙飞在小镇住了三年，已经摸透了这里的脾气。小镇夹在两座山之间，北边是青牛山，南边是望月岭，中间一条青溪河穿镇而过，地形像个倒扣的簸箕。这样的地形最容易招风，尤其是秋天，北风从青牛山的豁口灌进来，沿着河道一路呼啸，能把晾在院子里的被单吹成猎猎的旗帜。镇上的老人说，这里一年只刮两次风，一次刮半年。虽是玩笑话，但秋天的风确实大得邪乎，大到孙飞每次骑车逆风而行时，都觉得自己的脸皮要被吹到后脑勺去。
可今天没有风。
没有风，河面就平得像一面镜子，倒映着对岸老房子的白墙黑瓦，倒映着天边烧成橘红色的晚霞，倒映着亭子里那个穿驼色风衣的女人。她背对着他站着，长发被一个松松的鲨鱼夹挽在脑后，几缕碎发垂在耳侧，身形笔直而清瘦，像一株长在亭子里的细竹。她的面前支着一个画架，画架上夹着一张水彩纸，调色盘搁在亭子里的石凳上，几管颜料散落在一旁。
孙飞本来不该多看。他是教语文的，骨子里有些迂腐的君子之防，觉得偷看一个陌生女人是不礼貌的。但他实在好奇——这个时间点，这个快要被镇上遗忘的亭子里，怎么会有人在画画？而且，她为什么要对着空无一物的画纸发呆？
没错，那张水彩纸上什么也没有，白得发亮。
他放慢了车速，链条的吱呀声也跟着慢下来，像一段乐曲被按下了减速键。就在他即将骑过亭子的那一刻，女人忽然开口了。
“风呢？”
她的声音不大，但在安静的傍晚里听得格外分明，带着一点南方口音，尾音微微上扬，像是在问一个久等不至的老朋友。
孙飞下意识捏了刹车。车子猛地一顿，车篮里的作文本哗啦啦地滑出来，散了一地。他手忙脚乱地弯腰去捡，一张写着“周记：我最喜欢的季节”的作文纸被风——不对，没有风，那就是被他自己的脚踢了一下，飘到了亭子的台阶下。
女人转过身来。
他看清了她的脸。不是那种让人惊艳的漂亮，而是一种很舒服的长相，眉眼清秀，嘴唇薄而分明，皮肤白得近乎透明，鼻梁上架着一副细框眼镜，镜片后面的眼睛是浅棕色的，像被溪水洗过的琥珀。她看起来三十出头，比他想象的要年轻一些，但眼神里有种与年龄不符的沉静，像深潭里的水，看不出深浅。
她低头看了一眼脚边的作文纸，又抬头看了一眼孙飞，嘴角微微动了动，不知道是想笑还是想说什么。最后她弯下腰，捡起那张纸，递了过来。
“你的。”
孙飞接过作文纸，纸的边缘沾了一点颜料，是淡淡的赭石色。他看了一眼她的手，指节分明，指甲剪得很短很干净，食指和中指的侧面有一层薄薄的茧，是长期握笔磨出来的。
“谢谢。”他说。
她点了点头，转身又面对画架，继续发呆。
孙飞把作文本重新摞好塞回车篮里，按理说他该走了。但他没走。他推着自行车往前走了两步，又停下来，鬼使神差地问了一句：“你说什么？”
女人没回头。“我说风。”
“风怎么了？”
“没来。”
孙飞愣了一下，然后笑了。他是个笑点很低的人，但平时在学校里端着老师的架子，不太在学生面前笑，怕压不住场。这会儿四下无人，他笑得很随意，甚至笑出了声。
“这风也不是你召之