老城区的巷子像被时光遗忘的褶皱，横七竖八地缠在城市边缘。青石板路被岁月磨得发亮，缝隙里嵌着青苔与油污，两旁的砖房墙皮剥落，露出里面暗红的砖块，电线杂乱无章地悬在半空，风一吹就发出吱呀的晃荡声。这里住的大多是老人、租客，还有一些靠着底层营生讨生活的人，日子过得慢，也过得寡淡，唯一的活气，多半来自巷子里跑来跑去的孩童，以及巷尾那个永远蹲在那儿的傻子。
傻子叫阿默，没人知道他从哪儿来，也没人知道他姓甚名谁，只知道他在这条巷子里待了好些年，一直蜷缩在巷尾那间废弃的杂物间旁。他看起来不过十来岁的年纪，身形瘦小得像根风干的柴火，浑身脏乱得让人不敢靠近。头发结成一缕一缕的油块，黏在额头和脖颈，混着灰尘与不知名的污垢，遮住了大半张脸。身上的衣服早已看不出原本的颜色，破破烂烂的，袖口和裤脚磨出了密密麻麻的毛边，好几处破洞露出发青的皮肤，上面沾着泥垢、草屑，甚至还有干涸的污渍。他常年赤着脚，脚板磨出了厚厚的茧，踩在青石板上，不管寒暑都没什么表情，只是偶尔缩一缩脚趾。
街坊邻里都说，阿默是天生的智障，脑子不清楚，说话颠三倒四，翻来覆去就那么几句。他眼神永远是呆滞的，浑浊的眼珠像是蒙了一层雾，看人时直勾勾的，却又没什么焦点，见了人就扯着嘴角嘿嘿傻笑，露出一口黄黑斑驳的牙，嘴里还淌着说不清的涎水。巷子里的半大孩子最是顽劣，总爱成群结队地围着他扔石子、丢烂菜叶，嘴里喊着 “傻子、哑巴” 的浑话。阿默从不恼，也不躲，只是把身子缩成一团，脑袋埋在膝盖里，瘦骨嶙峋的肩膀微微颤抖，嘴里反复念叨着含糊不清的两个字：“糖…… 甜……”
那声音细弱蚊蝇，带着孩童特有的软糯，却又裹着一股说不出的悲凉，在空荡荡的巷尾飘着，很快就被孩子们的哄笑声盖过。
整条巷子里，唯独住在巷口的张婆婆待阿默不同。张婆婆七十多岁，老伴走得早，无儿无女，一个人守着一间小铺面，卖些针头线脑、糖果零食，日子清苦却也算安稳。她心善，见不得阿默被人欺负，每次孩子们围着阿默打闹，她都会拄着拐杖颤巍巍地走过去，厉声把孩子们赶走，然后从口袋里掏出一块干净的白面馒头，轻轻递到阿默面前。
“阿默，吃，别理他们。” 张婆婆的声音温和，像冬日里的暖阳。
奇怪的是，平日里见谁都傻笑的阿默，唯独面对张婆婆时，会收起那副痴傻的模样。他会慢慢抬起头，浑浊的眼睛里似乎闪过一丝光亮，小心翼翼地接过馒头，指尖因为常年污垢显得乌黑，却动作轻柔，生怕把馒头弄脏。他不会说谢谢，只是安安静静地蹲在张婆婆的铺面门口，一小口一小口地啃着馒头，吃得很慢，仿佛那是世间最珍贵的食物。吃完了，他也不闹，就安安静静地蹲着，直到张婆婆挥挥手，他才会慢慢起身，挪回巷尾的角落。
我是在深秋搬来这条巷子的。因为工作调动，我租了巷子中段一间老旧的民房，租金便宜，只是环境嘈杂，邻里间的琐事多，起初我并不习惯，整日关在屋里，很少与外人打交道。搬来的头一个月，我几乎每天都能看到阿默蹲在巷尾，看到张婆婆给他送馒头，看到孩子们欺负他，也看到巷子里的大人要么冷眼旁观，要么随口骂一句 “傻子碍事”。
我本以为，这只是老城区再普通不过的日常，就像墙缝里的青苔，不起眼，也掀不起波澜。可我万万没想到，平静的日子会被一场突如其来的失踪案彻底打碎，而这场噩梦，会像一张密不透风的网，将整条巷子，还有我，都死死裹住，再也挣脱不开。
搬来第三个月的一个清晨，天刚蒙蒙亮，巷子里就响起了惊慌的呼喊声。我被吵醒，推开窗户往下看，只见几个街坊围在巷口张婆婆的家门口，脸色煞白，交头接耳，语气里满是惊恐。我心里咯噔一下，穿好衣服下楼，挤到人群边，才看清眼前的景象。
张婆婆家的木门虚掩着，没有上锁，门缝里透出屋内昏暗的光。