搬进文安小区第十天，有人敲响了我的房门。
那天是周六下午，我窝在沙发上刷剧，手边摊着一袋薯片，难得清闲。
门铃响了两声，我以为是快递，趿拉着拖鞋慢慢走过去。
门外站着一个六十出头的女人，头发花白，但收拾得很利落，穿一件深蓝色棉布围裙，双手端着一个保温桶，桶口还冒着热气。
“小姑娘，我是住你楼上的赵阿姨，听说你刚搬来没多久，一个人在外头不容易，给你炖了碗桃胶羹，趁热喝。”
她笑得和气，带着点南方口音。
我愣了一下，随即接过保温桶，连声道谢：“赵阿姨，太客气了，还专门给我炖汤。”
保温桶打开，里面的桃胶羹熬得浓稠，混着红枣和枸杞，甜香味直往鼻子里钻。
“不客气，都是邻居，互相照应，这东西养颜，你快趁热喝。”赵阿姨笑着摆摆手，临走前叮嘱我，“桶不着急还，下次我来拿就行。”
我端着保温桶回客厅，心里确实暖。
二十四岁，一个人跑到这座城市，租了这间老居民楼的四楼一居室，每天两点一线，很少跟人打交道。
邻里之间能有这份热乎劲儿，太难得了。
我舀了一勺放进嘴里。
口感确实软糯，冰糖味很足。
但我平时口味偏清淡，这种甜法对我来说太腻了。
勉强喝了小半碗，胃里就开始泛酸。
剩下的大半桶，我倒进保鲜盒，塞进了冰箱。
第二天晚上，我加班到快十一点才回家。
洗完澡刚躺下，门铃响了。
我披着外套去开门，门口又是赵阿姨，手里还是那个保温桶。
“小绵啊，你昨晚屋里的灯亮到后半夜，是不是又加班了？”
她把桶递过来，语气里全是关心。
“女孩子老熬夜伤身体，阿姨又给你炖了桃胶羹，快补补。”
我接过桶，嘴上说着谢谢。
但心里忽然划过一道冷意。
我住的是中间户型，窗户朝着小区内部的绿化带。
从外面根本看不到我屋里亮不亮灯。
赵阿姨怎么知道我昨晚熬夜？
这个念头只冒了一瞬，就被我按下去了。
也许是她从楼上经过听见了动静吧，老房子隔音本来就差。
我没多想，把桶拎进了厨房。
又是一模一样的桃胶羹，甜得我喝一口就想放下。
冰箱里昨天的还没动。
我站在厨房里纠结了一会儿，最后打开水龙头，把桃胶羹倒进了水槽。
粘稠的液体慢慢流进下水道。
我心里有点愧疚，但更多的是松了口气。
从那以后，赵阿姨几乎每天都会准时敲我的门。
风雨无阻。
保温桶里永远是同一种桃胶羹，同样的浓稠，同样的甜腻，同样让我难以下咽。
头几天我还会找借口推辞。
“刚吃过饭。”
“胃不太舒服。”
赵阿姨从来不恼，笑着把桶塞到我手里：“没事，放着慢慢喝，阿姨怕你一个人在家没人照顾。”
她的语气太温和了，我实在说不出拒绝的话。
日子久了，敲门声和桃胶羹变成了我生活里固定的一部分。
而我处理它们的方式，也从最初的犹豫，变成了条件反射。
接过桶，关上门，走到厨房，打开水龙头，倒掉。
每次倒之前我会先确认楼道里没人，倒完之后用热水反复冲水槽，生怕留下痕迹。
我知道这样做很浪费，对不起赵阿姨的一片心意。
但那种甜到发齁的味道，我真的受不了。
不过有一件事一直让我不舒服。
每次赵阿姨把桃胶羹递给我，转身离开的时候，总会回头看我一眼。
那一眼不长，也就一两秒。
但里面好像藏着什么东西。
不是单纯的关心。
更像是在观察。
在确认什么。
我试着忽略那种目光，但它像根刺，时不时扎我一下。
一个月下来，我倒掉的桃胶羹少说有七八升。
冲进下水道的时候我偶尔会想，这些粘稠的东西会不会把管子堵了。
想归想，我没当回事。
直到问题真的出现。
先是水槽排水变慢。
洗完碗，水面会停留几秒才往下走。
我以为是头发堵了，去超市买了瓶管道疏通剂，按说明倒进去，第二天排水确实利索了一些。
但没过三天，又开始慢了。
这次比上回更严重，洗完碗水槽能积半池子水，要等五六分钟才慢慢流干