1 旧校区的秘密
回来的时候是傍晚。
林晓把车停在清河三中的老门口，引擎熄了，坐在车里抽了半根烟才推门下去。
学校已经搬到新校区了。这片旧址现在挂着"改造中"的牌子，围墙上贴了几张褪色的公告，说什么年底要拆了盖居民楼。脚手架搭了一半，又不知道为什么停工，锈迹爬上铁管，像是什么东西从里面渗出来的。
门卫室没人。铁链挂着，但锁是开的。
林晓拨开链子走进去。
他回来是有正事的。毕业十年了，班主任老韩退休前联系他，说当年有一批东西没处理，学籍档案、奖状、还有三班的集体照底片，问他愿不愿意过来一趟，带几个联系得上的同学一起取。
联系得上的同学。
林晓在通讯录里翻了很久，最后只来了他一个。
操场上长了草，篮球架的网早就没了，只剩两根铁圆圈锈在那里。教学楼一共三栋，新楼已经拆了窗玻璃，只剩框架。旧楼还立着，就是他们当年上课的那栋，五层，外墙爬满了爬山虎，叶子入秋以后红得发黑，风一过，哗哗地响。
老韩说东西放在一楼传达室里。
林晓沿着主路走，没敢往旧楼里多看。
他知道自己为什么不想看。
只是他每次想去捋清楚那个原因，脑子里就像卡带一样，咔哒一声，空了。
传达室的门虚掩着。
老韩没来。桌上有张便条，字迹老人家的那种，颤抖但是认真："林晓，我腿脚不好，东西都装箱放在桌底下了，你自己拿。三班的档案在红色纸箱，照片底片在旁边那个铁盒子。钥匙在盒子上。谢谢你跑一趟。"
林晓把便条翻过来看了看背面，没有别的。
他蹲下去，红色纸箱，铁盒子，都在。铁盒子上夹着一把小钥匙，是那种老式锁，钥匙齿磨得很光滑，用了很多年的样子。
他把东西往外拖，纸箱不重，铁盒子意外地沉。
蹲着搬东西的时候，他的视线扫过桌面。
桌上有本登记册，翻开的那页，最后一行用铅笔写着一行字：
"2016年6月12日，方璐，进。"
下面是空的。没有出的记录。
林晓站起来，脑子里那个咔哒声又响了。
2 方璐的幽灵
方璐。
他在车里坐了很久，窗外天色暗下去，路灯一盏一盏亮起来，照在旧楼的外墙上，爬山虎的影子在墙上爬来爬去，像活的。
方璐是三班的。他们同班三年。
他记得她。当然记得。
她是那种不起眼的女生，坐在靠窗第三排，头发总是扎得很低，刘海长，挡住半张脸。成绩中等，话不多，午休的时候别人出去玩，她一个人趴在桌上睡觉。
他记得这些。
但他不记得她是怎么消失的。
消失这个词用得奇怪。他知道她死了。这件事他是知道的。高三毕业那年夏天，她从旧楼的楼梯上摔下来，送医院没救过来。事故。意外。老韩在班会上说，大家要注意安全，不要在楼道里追跑打闹，不要……
不要什么，他想不起来了。
他只记得老韩站在***，脸色很难看，手按着讲台边缘，讲着讲着声音就哑了。
方璐死的时候，高考还有三周。
三班的同学集体去医院，送了花，哭了一场，然后回来继续备考。
然后就毕业了，散了，各奔东西。
林晓点开手机，搜索框里打"清河三中方璐"，没有结果。又打"清河三中学生坠楼"，跳出来一条2016年的旧新闻，三言两语，说是意外，已经排除刑事可能。
评论区空的。
他把手机放下，看向旧楼。
五楼的最后一个窗户透着光。
他愣了一下，揉了揉眼睛再看，光没了。
他对自己说，是路灯的折射。然后发动车子，把铁盒子和纸箱放进后备箱，准备走。
手放在档把上，没有挂档。
他坐了五分钟。
然后把车又熄了。
3 黑板上的质问
旧楼的大门没锁。
门框上方的门牌漆都快掉完了，只剩"第一教学楼"几个字轮廓，像是有人拿刀刻进去的，而不是贴上去的。林晓推门进去，手**开手电筒，光柱照在走廊的地面上。
地上有灰。灰很厚，但不均匀。
靠墙那边厚一些，中间有一条不太宽的痕迹，像是有人走过，踩乱了灰。