林羡鱼站在金茂大厦负一层的电梯口，看着手机屏幕上那条消息，感觉胃里翻涌了一下。
“团建自助餐，今晚六点，环球金融中心87楼，云端餐厅。”
她盯着“自助餐”三个字看了五秒钟，才把手机揣回兜里。十一月末的上海已经很冷了，负一层的穿堂风从地铁站方向灌进来，吹得她后脑勺发凉。她想起上个月的部门例会，总监周明远宣布团建计划的时候，说了一句“大家辛苦了，这次搞个好的”——结果“好的”就是人均398的自助餐。
398。
林羡鱼在心里把这个数字翻来覆去地咀嚼了好几遍。她来公司快两年了，行政部的团建从来都是人均150的火锅或者烤肉，这次突然升级到398，据说是因为周明远上个月刚拿下了一个大客户，心情好。但398这个数字就像一个精准的标尺，量出了某种她说不清道不明的东西——不是慷慨，不是体恤，更像是一种炫耀，一种“你看我能让你们吃上这个”的权力展示。
她的工位在行政部第三排靠窗的位置，窗户正对着对面写字楼的玻璃幕墙。每天下午三点以后，阳光会从某个刁钻的角度折**来，正好打在她的电脑屏幕上，让她不得不拉上窗帘。她已经习惯了这种被忽略的细节——公司里很多事情都是这样，设计的时候没人考虑过坐在角落里的人。
下午五点四十，办公室开始骚动起来。
“小鱼，走了走了！”同部门的赵姐拎着包从她工位旁边经过，拍了拍她的肩膀，“今天可得敞开吃，398呢，不吃回本对得起谁？”
林羡鱼笑了笑，关掉电脑，跟着人流往外走。电梯里挤了七八个人，都是行政部的，叽叽喳喳地讨论着今晚要吃什么。有人说要专攻海鲜，有人说要吃够十盘三文鱼，还有人说她查过了，云端餐厅的甜品区是网红打卡点，必须拍照。
林羡鱼没说话。她靠在电梯角落，看着电梯楼层数字一层层往下跳，突然想起去年年会的事。去年年会也是自助餐，在虹桥一家五星级酒店，人均688。但那顿饭她吃得极其痛苦——不是因为不好吃，而是因为她全程都在帮领导拿菜、倒饮料、看包，等终于轮到自己吃的时候，热菜已经凉了，甜点已经被抢光了，只剩下一些卖相不太好的寿司卷孤零零地躺在盘子里。
她吃了三个寿司卷，喝了两杯橙汁，然后坐了一个半小时的地铁回家。到家以后饿得不行，又煮了一包泡面。
“这次应该不会了吧，”她在心里安慰自己，“这次只是部门团建，人少，应该没那么夸张。”
但她心里清楚，这个“应该”有多不可靠。
环球金融中心的电梯快得让人耳鸣。林羡鱼跟着同事们走进87楼的云端餐厅时，第一个感觉不是“好高级”，而是“好亮”。水晶吊灯、落地玻璃窗、白色桌布上折叠得像天鹅一样的餐巾，所有的一切都在反射着某种经过精心设计的光线，让人觉得自己好像走进了一个被滤镜处理过的世界。
她下意识地低头看了看自己身上的毛衣——优衣库的打折款，穿了三年，袖口已经起球了。她又看了看旁边赵姐的包，MK的老花款，虽然不是奢侈品，但至少是正经的轻奢品牌。再往前看，周明远正站在餐厅门口和经理握手，他今天穿了一件深蓝色的西装外套，袖口的扣子是金属的，在灯光下闪着低调的光。
“来，大家先坐，先坐！”周明远转过身来，拍了拍手，脸上挂着那种恰到好处的、既不过分热情也不显得冷淡的笑容，“今天随便吃，别客气，酒水畅饮，不醉不归啊！”
同事们发出一阵欢呼。林羡鱼跟着笑了笑，在一个靠窗的位置坐了下来。窗外是陆家嘴的夜景，东方明珠塔在不远处亮着紫色的光，黄浦江上的游船像一条条发光的虫子在水面上爬行。这个角度她从来没看过，不是因为没机会，而是因为她从来不会来这种地方消费。她租的房子在浦东北蔡，三千五一月的单间，窗户对面是另一栋居民楼的空调外机。
“小鱼，走啊，拿吃的去！”坐在她旁边的陈思思拉了拉她的袖子。陈思思是去年刚毕业的，比她小