01
我被推进手术室那天，傅衍舟正在隔壁病房给温晴削苹果。
这件事是护士告诉我的。她一边往我腿上刮毛，一边像聊天气一样说出来，语调平稳得像在念一份购物清单——傅先生的手指被水果刀划了一道口子，温小姐心疼得掉了眼泪，他反过来安慰她。
"不疼，"他说，"比你要挨的刀子轻多了。"
护士复述这句话的时候，剃刀正贴着我的下腹部走。刀片是冷的，我的皮肤也是冷的，只有刮过之后露出的那一层新鲜表皮微微发热，像被人轻轻烫了一下。我盯着天花板上那排日光灯，灯管老旧，有两根在不停地闪，发出细微的电流声。我把目光从第一格灯管开始往右移，一格一格地数。
数到第二十七格的时候，我忽然想通了一件事。
温晴要挨的"刀子"，是在无菌手术室里、由全国最好的移植专家主刀、在全麻状态下进行的。而傅衍舟口中那个"比你要挨的刀子轻多了"的对比对象，是他自己被水果刀划破的手指。
我马上要被切开的，是我的身体。
"傅**，您别紧张。"**师走过来，把面罩扣在我脸上。他的声音隔着口罩和面罩双重过滤，听起来很远，像从水底传上来的。"睡一觉就好了。"
睡一觉。就好了。
我把这句话在嘴里嚼了三遍。第一遍觉得荒唐——这个"好"字用在哪里都不合适，睡一觉之后我少了一颗肾，哪里"好"了？第二遍觉得**——他一定对很多即将被切开身体的人说过这句话，说得多了，"好"字就失去了本义，变成一种程序化的安慰，像殡仪馆化妆师说"看起来和睡着了一样"。第三遍，我竟然觉得他说得对。睡一觉就好了。反正醒来之后，我的肾已经不在我身体里了。
它会躺在温晴的腹腔里，被她的血管包裹、被她的血液滋养，替她过滤毒素、维持生命。而我少了一颗肾的身体会被推回普通病房，挂上镇痛泵，在接下来漫长的日子里学会适应这种永久性的"缺少"——就像一本书被人撕掉了一章，剩下的部分还是能读，但故事永远接不上了。
**剂推进血管的瞬间，四肢开始发沉，像被灌了铅。意识模糊之前，我忽然想起五岁那年的事。
孤儿院的嬷嬷蹲在我面前，手里拿着一个红苹果。苹果很亮，上面还带着水珠，在冬天灰蒙蒙的光线里显得格外扎眼。她说："听晚，今天有人来看你了。一对夫妻，穿得很好。你乖一点，他们就会带你回家。"
我把苹果接过来，两只手才勉强捧住，用力点头。
那对夫妻确实是傅家派来的人。但他们不是来领养我的，是来验货的。抽血、体检、配型，一套流程走完，他们满意地点了点头，对身后的医生说："就是她了。"
五岁的我抱着那个红苹果，以为那是新生活的开始。二十四岁的我躺在手术台上，无影灯白得像要把人烧穿，我终于知道，那个苹果不是礼物，是定金。
**剂起效前最后一秒，手术室的门被推开了一条缝。缝里露出一只手，手指上缠着创可贴，是傅衍舟的手。他没有进来，只是站在门外，透过那条缝往里看了一眼。
那个眼神我至今记得。不是担心，不是愧疚，甚至不是冷漠。是确认。像一个人在长途旅行出发前，最后一次检查油箱有没有加满。
然后门关上了。
02
我醒来时伤口疼得像有人拿钝刀在腹腔里慢吞吞地锯。
镇痛泵挂在床边，药液一滴一滴往下坠，每落一滴，疼痛就退潮似的稍减一分，但很快又卷土重来，像被拍下去的弹簧。我不敢大口呼吸，只能浅浅地喘，每一口气吸到一半就被伤口的撕裂感逼回去。
护士来查房时我按了呼叫铃，她给我加了一针镇痛剂，低头调输液器的时候，我看见她胸牌上写着"泌尿外科"。她的手指很细，调流速的时候动作很稳，但我知道她 **oi**nce 我的眼神——从进病房到现在，她的视线始终没超过我锁骨以下的位置。
"护士，"我还是叫住了她，"傅先生在哪？"
她调输液器的手指顿了一下。那个停顿很短，不到半秒，但足够我捕捉到。然后她抬