大学四年，爸妈不让我回家。
“回来干嘛？路费不要钱？不挣钱还乱花钱！”
他们说家里穷，让我贷款上学，让我打工挣生活费。
我信了。
大四寒假，我偷偷买了票，想给他们一个惊喜。
可老家的房子空了，邻居说：“你上大学那年，**妈就在县城全款买了房，你不知道？”
我找到新家，站在门外，听见我妈说：
“小禾马上毕业了，以后对她态度好点，儿子才两岁，以后上学、买房、结婚都要靠她呢。”
我爸说：“养她二十多年，也该回报了。让她每月打五千，不给就闹。”
我浑身发抖。
原来不是没钱，是不舍得给我花。
原来他们生了儿子，打算让我当血包。
那一刻，我站在零下十度的楼道里，把给他们买的礼物扔进了垃圾桶。
既然他们不把我当女儿。
那从今天起，我林小禾，也没有家人了。
---
01
火车“况且况且”地响着，窗外的雪越下越大。
我攥着那张硬座票，手心全是汗。从学校到家，一千二百公里，十四个小时的绿皮火车，**坐得生疼，但我心里是热的。
因为我终于要回家了。
四年了。
大学四年，我没有回过一次家。
每次放假，室友们拖着行李箱兴高采烈地讨论“我妈说给我炖了排骨我爸要来车站接我”的时候，我只能沉默地低下头，然后去食堂后厨帮忙洗碗，一小时八块钱。
不是我不想回去。
是爸妈不让。
“回来干嘛？路费不要钱？不挣钱还乱花钱！”我妈在电话里声音尖锐，隔着屏幕都能感觉到那股不耐烦。
我爸更直接：“有那功夫多打两份工，你弟还要喝奶粉呢。”
对，我还有个弟弟。
虽然我从没见过他几次——我妈怀他的时候我在外地上大学，生他的时候我在打工凑学费。
我只在视频里瞥过一眼，一个皱巴巴的、哭起来没完的小东西。
我从来没有怀疑过家里穷。
真的，从来没有。
从小到大，我穿的都是邻居姐姐淘汰的旧衣服，裤腿要卷两圈，袖子长出一截，被同学笑了十二年。
我用的书包是补了又补的帆布袋，文具是捡别人扔掉的半截铅笔。
上初中时，我因为弄丢了一把雨伞，被我爸罚跪在院子里一整夜，膝盖肿得像馒头，第二天发着高烧去上课。
我妈说：“家里没钱，你省着点花。”
我爸说：“供你读书就不错了，别不知足。”
我一直以为，他们只是穷。穷到舍不得给我买一把伞，穷到舍不得让我回家过年，穷到让我自己贷款交学费、打工挣生活费。
他们说得多了，我就信了。
所以当我在食堂打菜只敢点一个素菜、在室友过生日凑钱买礼物时躲在厕所不敢出来的时候，我从不抱怨。
我告诉自己，家里不容易，爸妈不容易，我要懂事，我要争气。
我确实争气。
年年拿奖学金，从大一到大四，一次没落下。
课余时间打三份工——食堂帮厨、家教、奶茶店店员。
累到低血糖晕倒在图书馆，被室友背去医务室，醒来第一件事是看手机有没有错过家教的时间。
室友苏糖心疼我，让**给我买了两件文胸寄过来——因为我都大二了，还穿着洗得发白的旧背心，勒得胸口生疼，又不好意思说。
我躲进被窝哭了很久。
不是难过，是感动。是那种从来没有被人这样对待过的、不知所措的感动。
所以这次寒假，我做了一个大胆的决定。
我没有告诉任何人，偷偷用攒了三个月的家教钱，买了一张回家的火车票。硬座，一百八十三块。
又用奶茶店的工资，给我妈买了一条围巾，给我爸买了两罐茶叶，给我弟——那个素未谋面的弟弟——买了一个遥控汽车。
我想给他们一个惊喜。
我想象中的画面是这样的：我推开家门，我妈愣住，然后红了眼眶说“你这孩子，怎么不提前说”；我爸假装不在意，但会偷偷打量我，说“瘦了”；我弟会跑过来抱住我的腿，奶声奶气地喊“姐姐”。
然后我会笑着说：“我回来了。”
光是想象这个画面，我就哭了三次。
火车在凌晨五点到达县城。
天还没亮，寒风像刀子一样刮在脸上。