第一章 · 申请表
陆砚洲找到那张入职申请表的时候，爷爷已经走了整整七天。
书房里还留着雪茄和旧书混在一起的气息。窗帘拉着，午后的光从缝隙里挤进来，在红木地板上画了一道金线。他坐在爷爷的藤椅上，面前是那只他从小看到大的老式抽屉柜。爷爷生前从不让别人碰这个柜子，连打扫的阿姨也不行。现在他懂了。
抽屉里整整齐齐码着东西：他第一次写的毛笔字，歪歪扭扭的“陆”字，左边一撇写成了竖弯钩；第一次画的画，画的是两个老头坐在梧桐树下下棋，一个戴**一个不戴；第一次考满分的试卷，数学，一百分旁边爷爷用红笔画了一颗五角星。他一张一张看过去，每看一张，喉咙里就多堵一点东西。
最底下压着一个相框。
他以为是自己的某张照片。抽出来才发现不是。相框里裱着一张纸，泛黄的，折痕很深，被反复展平过。纸上的字歪歪扭扭，是爷爷的笔迹——蓝色圆珠笔写的，有些笔画洇开了，像写的时候笔油出得不太顺畅。格式很正式，分了好几栏。
“入职申请表。”
姓名栏写着“陆砚洲”。年龄栏写着“零岁”。求职意向栏里只有四个字——“当她老公。”
审批意见栏里，爷爷用红笔批了一个大大的“准”字。底下签着日期，是他出生那天。
陆砚洲盯着那张纸看了很久。二十六年前的蓝色圆珠笔字，红笔批的“准”，纸张边缘已经脆得起了毛边，但被裱在相框里，每一道折痕都被玻璃压得服服帖帖。爷爷把这张玩笑似的“申请表”留了二十六年，压在抽屉最深处。
他把相框翻过来。背面贴着一张照片。
两个婴儿并排躺在摇篮里。一个是襁褓里攥着拳头、脸皱成一团的他。另一个是隔壁摇篮里的女婴，伸着手，手指攥着他的食指。攥得很紧。她虎口上有一颗很小的痣，淡褐色的，像一枚小小的印章盖在皮肤上。
照片背面有两行字。
一行是爷爷的笔迹：“老沈的孙女，叫听溪。”
另一行是另一种笔迹，他不认识，比爷爷的字更硬，起笔收笔都带着棱角：“老陆的孙子，叫砚洲。这门亲事，我批了。”
两个老头，两个摇篮，一张照片。二十六年前，他们在产房外面替两个刚出生的孩子写下了人生第一份“入职申请”和“审批意见”。后来沈家搬走了，两家再没见过。爷爷从来没有在他面前提起过这件事。只是把照片裱在相框里，和那张申请表一起，锁了二十六年。
陆砚洲把照片从相框里取出来。那个攥着他手指的女婴，虎口的痣在二十六年前的镜头里只是一个很小很小的点。他把照片翻过来，又看了看那两行字。然后把照片和申请表一起放进西装内袋里。
三个月后，他找到了她。
城西老街区，梧桐树荫遮住了半条巷子。街两边是低矮的老房子，墙皮斑驳，爬山虎从一楼攀到三楼。巷子尽头有一家店面，门口挂着一块木牌，上面手写着四个字——“听溪书屋”。木牌被雨水淋过很多次，边缘有点发黑，但字迹很清楚。
陆砚洲站在门口。梧桐叶落了一地，踩上去沙沙响。他推开门。
门上的风铃响了一声。
店面不大，三面墙全是书架，从地面一直顶到天花板。书塞得满满当当，有些横着摞在竖着的书上面，有些书脊上的字已经磨得看不清了。正中间是一张老式柜台，台面上摊着一本翻到一半的书，旁边蹲着一只橘猫。橘猫趴在书堆上，尾巴垂下来，尾尖轻轻晃着。听见风铃声，它抬起头看了他一眼，琥珀色的眼睛眯了眯，又把头埋回爪子上了。
书架后面探出一颗头。
“找什么书？”
阳光从她身后的窗户照进来，她的轮廓被光勾成细细的剪影。头发随便扎着，有几缕散在脸侧。穿着藏蓝色的围裙，围裙口袋上沾着灰尘。虎口上有一颗很小的痣，淡褐色的，和二十六年前那张照片里一模一样。
他站在那里，手插在西装口袋里。那张申请表贴着他的胸口，二十六年前的纸隔着衬衫微微发硬。
“随便看看。”
她点点头缩回书架后面。围裙的系带在腰后打了个松散的结，随着她