.深海微光
船板在我脚下**。
不是风，也不是浪。是海在发抖。
我把手伸进水里，指尖传来的不是往常那种温吞的凉，而是一种紧绷的、带着细微震颤的冷。像一张拉到极限的弓弦，藏在墨绿色的水面下。
磐石村的码头空了一半。几条破船歪在滩涂上，船底长着青黑色的霉斑，像溃烂的疮。往常这时候，晒网的、补帆的、吆喝着分鱼的嘈杂能掀翻屋顶，现在只剩下几个老人蹲在屋檐下，烟锅里的火星明明灭灭，没人说话。
他们的眼睛都盯着海。
海伯拄着拐杖站在最高的礁石上，背挺得笔直，可那根用了三十年的老木杖，杵在石头上的声音有点飘。他看了我一眼，又转回去。那眼神我懂，跟看滩涂上那些破船没两样——没用的东西，摆在那儿碍眼。
我没吭声，把缆绳在木桩上多绕了两圈。我的船最小，也最旧，是阿爹留下的。船帮上被海水啃出的凹痕里，嵌着细碎的贝壳，摸上去粗粝扎手。村里人说这船晦气，阿爹就是驾着它出去再没回来。他们让我把船烧了，我没听。
海不是这样。
阿爹教我看海的时候说过，海发脾气前会喘粗气，浪头是白的，带着沫子。可今天这海，黑沉沉的，连浪花都吞回去了，安静得让人心里发毛。这不是发脾气，是……憋着什么。
“潮生！”海伯的声音砸过来，硬邦邦的，“还磨蹭什么？今天不准出海！”
几个蹲着的老头也看过来，眼神里混着不耐和一点说不清的东西。好像我站在这里，就是提醒他们想起什么不痛快的事。
“近海没鱼了。”我松开缆绳，没看他，“我去远点看看。”
“看个屁！”海伯的拐杖重重一磕，“没听见昨晚后山*的动静？刘老四的筏子就回来半片！海里有东西！吃人的东西！”
他喉咙发紧，后半句有点破音。
我知道。昨晚那声音我也听见了，不像风啸，不像浪吼，是一种沉闷的、湿漉漉的撕裂声，混着短促得不像人发出的惨叫。然后就是漫长的死寂，直到天亮。
可不出海，吃什么？晒在屋檐下的鱼干只剩薄薄一层，米缸早就见了底。海伯他们想等，等那不知道存不存在的“海神”息怒，或者等城里来的官老爷施舍。我等不起。
我没再说话，跳上船，解开缆绳。船桨**水里，那股紧绷的震颤感更明显了，顺着桨杆麻酥酥地爬上来。
“疯了……这崽子跟**一样，疯了……”海伯的骂声被海风扯碎，抛在后面。
船离开码头，那股笼罩在村子上空的压抑感似乎淡了点，但海面上的诡异却浓得化不开。水太静了，静得像一块巨大的、墨绿色的琉璃。桨划开的波纹扩散出去，很快就被吞没，连点声音都没有。没有海鸟，连最常见的白翅鸥都看不见一只。天空是那种浑浊的灰**，压得很低。
我朝着东北方向划。那边有一片暗礁区，水流复杂，平时去的人少，或许……
划了大概一个时辰，四周只剩下海和天，村子早就看不见了。这里的水色更深，近乎黝黑。我停下桨，侧耳听。
不是用耳朵听。是阿爹说的，用“骨头”听海。
闭上眼睛，皮肤能感觉到水流最细微的走向，底下似乎有无数道暗流在互相撕扯、缠绕。往常这里该有鱼群穿梭的扰动，现在什么都没有。一片空洞的死寂。
不对。
在死寂的深处，有什么东西在“醒”过来。不是声音，是一种……压力。从极深极深的地方，缓慢地向上渗透，让每一寸海水都变得粘稠、沉重。
我猛地睁开眼。
正前方的海面，毫无征兆地塌陷下去。
不是一个浪头打来的凹陷，而是整片海面，像被一只看不见的巨手狠狠摁了一下，瞬间出现一个直径超过十丈的恐怖涡坑！边缘的海水立起来，形成一圈漆黑发亮的水墙，高速旋转着向中心坍缩。
吸力传来的时候，我甚至没来得及感到恐惧。小木船像片枯叶被卷起，抛向空中，然后头朝下栽进那圈咆哮的水墙里。
冰冷。
黑暗。
轰鸣声瞬间塞满所有感官，不是从外面传来，而是从骨头缝里、从五脏六腑里炸开。海水不再是液体，变成了无数沉重的拳