亲爸带着天价律师团来抢女儿那天，甩出房产证和百万存款，说我这个租房的妈给不了孩子未来。
直到法庭上，七岁的朵朵指着陪她参加运动会、带她去科技馆、在她发烧时抱了她一整夜的共享爸爸说：“我要跟他。他陪我玩。”
“亲爸爸只给我钱。陈爸爸陪我玩。我要陪我玩的。”
全场鸦雀无声。法官最终驳回了**的诉讼，判决书里写：抚养权不看谁有钱，看谁真正履行了陪伴。
走出**，朵朵抱着那个戴黑框眼镜的程序员不撒手：“你不走吧？”
“不走。”
“那你以后是我真的爸爸吗？”
“是。”
五百块租来的爸爸，再也没退过押金。
第一章 五百块，租一个爸爸
那天晚上，朵朵趴在小书桌上画画。画纸是美术课发的，A4大小，边缘有点卷。她用的是十二色的油画棒，画了三个人手拉手站在草地上。最高那个戴着眼镜的男人头顶，她用红色的油画棒写了两个字：爸爸。笔顺是错的，“父”字最后一点写成了捺，但她描了三遍，颜色很深。
我站在她身后，手里的杯子差点掉在地上。
朵朵已经一年多没见过周明远了。离婚判决书下来的那天是前年十一月十七号，民政局门口刮大风，他把笔一扔说“以后有事找律师”。从那之后到今天，四百八十九天。我数过。他换了手机号，微信把我拉黑，公司搬去了邻市高新区。我试着用同事的手机给他发过朵朵的**成绩单、朵朵画的画、朵朵换牙的照片。所有消息都显示“已送达”，从来没有回复。
“妈妈，”朵朵头也没回，红色油画棒继续在纸上涂抹，“下周学校有父女运动会，老师说爸爸必须来。”
她说得特别平静，像在说今天的家庭作业是抄写生字。
我心口像被人攥了一把。
“朵朵，妈妈去跟老师说一下，妈妈陪你参加好不好？”
“不要。”朵朵终于转过头，大眼睛里没有眼泪，只有一种让我心疼到发疯的认真，“老师说只有爸爸可以。我没有爸爸。”
“你有爸爸。”
“他不要我了。”
这句话从一个七岁小孩嘴里说出来，平静得像在念课文。儿童心理学里有一个术语叫“情感隔离”，指的是长期缺乏依恋对象回应的孩子，会学会用平静的语气描述本该引发强烈情绪的事件，以此保护自己免受反复失望的伤害。我后来在一篇文章里读到过，但那天晚上我还不懂这些术语。我只知道朵朵说这句话的时候，手里的油画棒没停，还在给那个红色“爸爸”描边。
我蹲下来抱住她，她没哭，我哭了。
那天晚上朵朵睡着以后，我坐在客厅算账。工资卡里还剩四千二，房租一千八，月底交完还剩两千出头。朵朵的绘画班一个月四百，学校的延时***二百，牙科复诊预约在下周三，预估三百。周明远当初在离婚协议上****写了每月三千抚养费，给了两个月就断了。我打过一次他公司前台的电话，转接三次后被挂断。再打过去，语音提示“您拨打的号码是空号”。
我不是没想过**。中国裁判文书网上公开的数据显示，抚养费**案件的平均审理周期在基层**约为三到六个月，而且律师费起价五千，算上来回交通和误工成本，至少需要准备八千块。我等得起，朵朵的运动会等不起。
就在那天半夜，我做了一个我自己都觉得离谱的决定。
我在同城论坛的“生活互助”版块发了个帖子。标题是：“租一个爸爸。要求：年龄28-40岁，无不良嗜好，有耐心，下周六能陪七岁女儿参加小学父女运动会。报酬五百块，包午餐。***私信。”
发完我就后悔了。根据中国互联网络信息中心的统计报告，同城论坛中陌生人线下交易的**率在过去两年呈上升趋势。我在手机上搜索“租爸爸被骗案例”，跳出来三条新闻：一条是有人冒充家长**儿童未遂，一条是租来的人迟到两小时导致孩子比赛错过，一条是租金**闹到***。我正准备删帖，私信亮了。
“你好，请问具体时间是几点？运动会项目大概有哪些？需要提前准备什么？”
头像是一张风景