第一章 第七年冬
雪还在下。
陈雪生站在避难所门口，看着灰白色的天空。雪花不是飘落的，是直直地坠下来，又密又急，像一道白色的帘幕，把世界隔成内外两半。外面是白的，里面也是白的，只是外面的白是死的，里面的白是活的——活的寒冷，活的饥饿，活的寂静。
他看了看温度计：零下五十一度。比昨天又低了两度。三年了，温度从没回升过，只有下降，缓慢而坚定地下降，像一场没有尽头的坠落。
“陈叔，进来吧，门不能开太久。”阿月的声音从身后传来。
陈雪生关上门。厚重的金属门栓落下，发出沉闷的撞击声，把风雪关在外面，也把世界关在外面。避难所里点着煤油灯，光线昏暗，但足够看清。这是一个半地下的空间，原本是某个气候监测站的备用设施，灾前刚完工，还没来得及配齐设备，“白夜”就来了。他们找到这里时，仓库里还有一百桶柴油，五千个罐头，够五个人活三年。现在，柴油还剩三桶，罐头还剩十七个。而他们，是四个人。
“老秦呢？”陈雪生一瘸一拐地走到火炉旁。他的左腿是在灾难第一天冻坏的，膝盖以下没有知觉，走路时像拖着一段木头。
“在下面捣鼓他的电台。”阿月正在化雪取水。她把雪块放进铁桶，架在炉子上，等它慢慢融化。这个过程要两小时，得到半桶浑浊的水，再过滤，煮沸，才能喝。每天如此，已经三年。
“有信号吗？”
“没有。他说今天太阳活动剧烈，可能有干扰。”阿月看了他一眼，“陈叔，你说，外面真的……没人了吗？”
这个问题，她问过很多次。陈雪生也回答过很多次：“不会的，这么大世界，总有人活着。”
但这次，他没回答。因为他也不知道。三年了，老秦的无线电只收到过两次信号：一次是灾难发生后的第七天，一条断断续续的紧急广播，说“**正在****”；一次是去年冬天，一串摩斯电码，重复着“SOS”和一组坐标，坐标在**，那里现在应该已经冰封了。
水开始冒泡。阿月小心地把水倒进保温壶，留出一杯，递给陈雪生。水很烫，但陈雪生感觉不到。他的手指早在两年前就失去了触觉，现在只是五根能弯曲的棍子。
“小树醒了。”阿月看向角落。
那个被他们叫做“小树”的孩子坐了起来，裹着厚厚的毯子，只露出一张小小的脸。他——或者她，他们不知道性别——是三人在避难所外发现的，冻在一层冰里，像琥珀里的昆虫。他们以为死了，但老秦说还有微弱的生命体征。他们化了冰，给孩子取暖，喂热水，竟然活了过来。但那之后，小树就没说过话，只是安静地坐着，看着，偶尔用手在雪地上画着什么。
“饿了吗？”阿月拿起一个罐头，是最后的***罐头。她打开，挖出一小块，加热，递过去。
小树接过，小口吃着，眼睛看着炉火。那眼睛很特别，是浅灰色的，像雪后初晴的天空。陈雪生有时觉得，这孩子的眼睛能看透雪，看到雪下面的东西。
吃完，小树又躺下了，蜷成一团，像只冬眠的小兽。
“今天该你去检查通风口了。”陈雪生对阿月说。
“嗯。”阿月戴上**，围巾，手套，穿上厚重的防寒服。这套衣服是老秦从仓库里找到的，应该是给极地考察队准备的，质量很好，救了他们的命。
她打开内侧门，进入过渡间，等温度平衡，再打开外侧门。风雪瞬间涌进来，又瞬间被关在外面。避难所里短暂地冷了一下，很快又被炉火烘暖。
陈雪生听着阿月的脚步声在头顶响起，渐渐远去。他挪到窗边——如果那还能叫窗的话，只是一个装了双层玻璃的观察孔。外面是白茫茫的一片，雪已经积到观察孔的一半高度。再过几个月，这个避难所就会被彻底掩埋。那时候，他们就得离开，或者死在这里。
他摸出口袋里的照片。塑料封套已经磨损，但照片还能看清。是他的女儿，陈雪晴，灾前八岁，喜欢画画，尤其喜欢画雪。她画的雪是彩色的，粉的，蓝的，紫的，说