我爸妈离婚那年，我十四岁，刚上初二。
**问我跟谁，我说跟我妈。
我爸当场没说话，签了字就走了。
从那以后，他没给过一分钱生活费，学费也不管，只是隔三差五来学校门口堵我，塞几张零钱。
我全收。
不是因为原谅他，是我妈在服装厂站流水线，一个月挣两千三，我不收白不收。
这样过了一年，我上了初三。
那天放学，我爸突然出现在校门口，身边站着个穿米色风衣的女人，三十出头的样子，短发，干干净净的，手里提着一个保温桶。
我爸说，这是林阿姨。
女人朝我笑了笑，没急着套近乎，就把保温桶递过来，说听**说你最近胃不好，熬了点小米粥，不烫。
我接过来，没叫人，转身就走。
第二次见面是半个月后。
那天我发烧，三十九度二，我妈在厂里赶订单，白班连夜班，电话打了三个没人接。
学校通知了我爸，来的却是那个林阿姨。
她二话没说把我背上出租车，直接送去了区医院，挂号、排队、缴费，全是她一个人跑的。
我烧得迷迷糊糊，躺在输液椅上，她守在旁边，拿湿毛巾给我敷额头。
输液到一半我饿了，她跑出去买了粥，回来的时候用手背试了温度，说刚好能喝。
我接过来喝了两口，有几滴洒在校服领子上。
她从包里掏出纸巾，轻轻把粥渍擦干净。
动作很自然，像做过很多次一样。
但我知道她没做过，因为我爸说过，她跟**没有孩子。
输液结束她送我回宿舍，临走塞了两百块钱在我枕头底下，压了张纸条：买点水果，别光吃食堂。
第二次我爸带她来，是一个周末，在学校旁边的快餐店。
我爸点了三个菜，坐下来就开始讲他在物流站的事，说最近活儿多，工资涨到三千五了。
林阿姨在旁边给我夹菜，没插话。
吃到一半，我放下筷子，看了她一眼。
“妈。”
我爸筷子停在半空。
林芷萱愣了三秒，眼圈一下就红了。
我爸嘴唇抖了抖，低下头，一句话没说出来。
整顿饭后半程都没人再开口，但我能感觉到林芷萱一直在笑。
那天回宿舍我给我亲妈打电话，我妈问我今天吃了什么，我说食堂的***。
我没提见面的事。
上了高中之后，我爸开始每个月给我打一千块生活费。
他工资三千五，打一千给我，剩下两千五要养家。
林芷萱从来没说过一句不满。
高二分科，我选了美术方向，要学设计。
班主任在家长会上说，学设计的孩子以后上大学要用专业电脑，配置不能低，预算至少七八千。
我妈听完脸色就白了。
她那时候刚从服装厂跳到一家电子厂，工资涨到三千，但交完房租水电，每月能攒下的钱不超过八百。
她攒了半年，存折上四千六。
离目标还差一大截。
我说没事，到时候用学校机房也行。
我妈没接话，晚上我听见她在隔壁小声打电话，不知道在跟谁借钱。
高三开学那天，我爸来学校找我，递过来一个箱子。
牌子我认得，高端系列，当时市价一万二。
那是2012年，我同学用的手机还是诺基亚N97，三千块就算贵的了。
我爸说，你拿着用，学设计不能没有好工具。
我问他哪来的钱。
他支支吾吾半天，说攒的。
后来我才知道，电脑是林芷萱出的钱。
她在社区做文员，一个月工资三千二，加上我爸的三千五,两口子月收入不到七千。
这台电脑花掉了她将近四个月的工资。
她没跟我提过一个字。
大学四年，我每年三十会先去我爸那边坐坐。
林芷萱每次都提前两天开始准备年夜饭，我到的时候桌上至少八个菜，她记得我不吃香菜，每道菜都挑得干干净净。
吃完饭她会塞红包给我，有时候五百，有时候八百，说男孩子在外面不能手里没钱，万一遇到急事能应个急。
我爸在旁边假装看电视，从来不拦。
大学毕业那年，我进了一家广告公司做设计，月工资六千，在城东租了个小单间，通勤四十分钟。
我妈那时候已经从电子厂出来了，在一家超市做理货员，攒了这些年的钱，咬牙买了套四十平的老破小。
一室一