我在工地搬砖，左腿被钢管砸断过，瘸着干了六年。
攒的钱全供儿子读本科。
他不让我去学校。"爸，你腿不方便，别折腾。"
发来宿舍照片，后来才知是网上下载的。
每月转三千五，我啃馒头就咸菜。
查出尿毒症，没钱透析。
打电话让他回来见一面，他说期末考走不开。
我死在工棚里，工友凑钱火化的。
骨灰在殡仪馆放了四个月没人领。
工友后来在商场碰到他，挽着个女孩从金店出来。
她脖子上那条项链，够我透析三个月。
重生到录取通知书到家那天。
"爸！我考过一本线了！咱家祖坟冒青烟了！"
我接过通知书，锁进柜子。
"冒什么烟。明天跟我上工地，先学搬砖。"
01
"你疯了？"
陈旭猛拍一下桌子。
"我考上一本了！你让我去搬砖？"
"嗯。"
"爸，你喝多了吧？"
没喝，上辈子最后三年我什么都喝不下，尿毒症到晚期，连水都限量。
"明天早上五点半，跟我走。"
他盯着我。
"爸，你是不是嫌学费贵？我可以申请助学贷。"
"不是钱的事。"
"那你说是什么事！"
"我说了，你跟我搬砖。"
"搬砖有什么出息？你搬了一辈子砖你有出息了吗？"
这话像钢管砸在腿骨上，闷疼。
上辈子我就是搬了一辈子砖。
最后死在工棚角落里，靠着铁皮墙，脚边半袋没吃完的馒头。
工友凑钱给我火化。
骨灰在殡仪馆铁架子上搁了四个月，没人领。
"我有没有出息是我的事，你去不去工地是你的事。"
"我不去！"
"那你就待着，通知书锁着，学费我不出。"
"你……"
他脸涨红了。
我知道他下一步要干什么。
果然。
手机掏出来，拨了个号码。
"舅！"
声音一下变了，带着哭腔。
"我爸不让我上大学！他说让我去搬砖！"
电话里赵大军的声音隔着听筒都听得清。
"啥？老陈是不是疯了？"
"他把录取通知书锁柜子里了！"
"你让他接电话！"
陈旭把手机递过来，脸上那层委屈下，藏着一丝得意。
我接了。
"大军。"
"老陈你搞什么？孩子考上一本你不让去？脑子让钢管砸坏了？"
"没坏。"
"那你说为什么不让？"
"我有安排。"
"什么安排？你一个……"
他停了一下，我知道他想说什么，瘸子。
"你一个人供了这么多年，好不容易考上了，你拦着干什么？全村谁家出过一本？"
"出不出一本不重要。"
"不重要？行！明天我过来！你姑也来！我倒看看你能犟到什么时候！"
挂了。
陈旭站在那看我，收回手机。
"爸，舅说明天来。"
"来就来。"
"姑也来。"
"来几个都一样，柜子钥匙在我裤兜里，你想拿，就得从我**上跨过去。"
"你……"
"明天五点半，闹钟我帮你定好了，工地在城东，骑电瓶车二十分钟。你要不去，那柜子里的东西这辈子你别想见着。"
他拳头攥了一下，指节发白。
"爸，你会后悔的。"
"会后悔的不是我。"
他摔了房间门，门框震了两下。
我坐在堂屋里，左腿往外撇着。
六年前被钢管砸断的骨头接歪了，坐着得找个角度才不疼。
门缝里传来他的声音。
"没事没事……我爸犯糊涂呢……肯定能去的……你等我消息……"
我攥住了裤缝。
上辈子工友在商场碰到他的时候，他身边挽着个女孩。
从金店出来。她脖子上那条项链够我透析三个月。
"嗯嗯……放心吧曼曼，钱的事我搞定。"
02
"大哥，你这是害孩子知道不？"
赵大军站在堂屋中间，穿了件高仿衬衫，领子竖着，像从城里来的。
实际上他在镇上修电瓶车，一个月三千都挣不到。
旁边坐着我姐，陈芳。
十里外赶过来的，进门叹了五分钟气还没停。
陈旭靠墙坐着，低头玩手机。
"大军，你来之前先把欠的抚养费结了。"
"什么抚养费？"
"你姐走的时候**判的，一个月八百，三年，两万八千八。什么时候给？"
赵大军的脸僵了。
"那是我姐的事。"
"你姐人跑