我亲了老公一口，他吐了。
不是那种被恶心到的干呕，而是生理性的、无法控制的反胃。黑色的、粘稠的液体从他嘴角溢出，带着一股难以形容的、像是铁锈混合着腐烂泥土的腥气。
那一刻，我脑子里一片空白。我们刚吃完晚饭，他吃了我最拿手的红酒炖牛肉，我们还一起喝了点酒，气氛温馨得像任何一个平常的夜晚。他甚至笑着说我今天的口**色很好看。
然后我吻了他。
他的嘴唇很凉，比平时要凉。当我靠得更近时，那股腥气更浓了，不是从他嘴里，而是……从他皮肤里渗出来的。
“陈默！”我惊叫着后退，手里的纸巾盒被打翻在地。
他茫然地看着我，眼神有一瞬间的涣散，然后才聚焦在我惊恐的脸上。他抬手擦了擦嘴角，看到那抹黑色，也愣住了。
“怎么了？”他的声音沙哑，像是砂纸摩擦过桌面，“我……我没事。”
他没事？他吐出了黑色的东西，像石油，又像……坏死的血。
我强忍着胃里的翻搅，扶他去洗手间清理。他看起来很虚弱，脚步虚浮，但坚持说自己只是吃坏了肚子。我看着他漱口，一遍又一遍，直到漱口水都变得浑浊。
“可能……是牛肉不新鲜。”他对着镜子，脸色苍白地说。
我点点头，没说话。那牛肉是我下午刚从超市买的，新鲜得很。
那一夜，我辗转难眠。陈默睡得很沉，呼吸声却比平时重，每一次吸气都带着一丝若有若无的嘶鸣。我借着月光看他，他的侧脸轮廓依旧是我深爱了七年的样子，但有什么东西不一样了。他的皮肤在月光下泛着一种不健康的青灰色。
第二天早上，我发现浴室的下水道口堵住了，一团团黑色的、丝状的东西缠绕在上面。我用手去扯，那东西冰冷**，像某种生物的触须。
陈默从身后抱住我，他的体温低得吓人。“亲爱的，你在做什么？”
我猛地转身，撞开了他。他后退一步，眼神里充满了困惑和受伤。
“陈默，你到底怎么了？”我的声音在发抖，“你昨天吐的是什么？”
他皱起眉，似乎在努力回忆。“吐？有吗？我……我记不清了。”他揉了揉太阳穴，“最近工作太累了，总是记性不好。”
记性不好？他忘了我们上周刚庆祝过的结婚纪念日，忘了他答应带我去看的画展，甚至忘了我们养的猫叫什么名字。
恐惧像藤蔓一样缠住了我的心脏。我开始观察他，像一个潜伏的侦探。
我发现他不再吃任何红色的东西，说看着不舒服。
我发现他越来越怕光，白天也总是拉着窗帘。
我发现他洗澡的时间越来越长，水温烫得能煮熟鸡蛋。
最可怕的是，我发现他开始掉头发，不是普通的脱发，而是一撮一撮地掉，露出的头皮上，是密密麻麻的、针尖大小的黑色孔洞。
那天晚上，他又一次“病倒”了。这次，他吐出的不再是液体，而是大块的、黑色的、还在微微蠕动的组织。
我再也无法忍受，冲出去打电话给我的医生朋友。
“你说他吐出了什么？”朋友的声音在电话那头变得异常严肃，“黑色的组织？还能动？林晚，你立刻带他去医院，现在就去！”
我挂了电话，转身，陈默就站在我身后，无声无息，像一抹鬼魂。
他的眼睛已经完全变成了纯黑色，没有眼白，没有瞳孔，只有一片深不见底的、蠕动的黑暗。
“亲爱的，”他开口了，声音像是从一口深井里传出来的，“你要去哪里？”
我的手还攥着手机，屏幕上是通话中断的界面。朋友的声音戛然而止，信号格变成了零。
陈默——或者说这个东西——向前迈了一步。他没有抬脚，是滑过来的，像是什么东西在地板上拖行。那股铁锈混合腐烂泥土的气味浓烈到几乎可见，像一层黑色的薄雾从他身上蔓延开来。
“你打电话给谁？”他歪着头，角度超过了人类颈椎的极限。
我后退，脊背撞上了玄关的墙壁。墙上挂着的结婚照晃了一下，玻璃框里我们的笑脸在这种时刻显得诡异至极。
“陈默，”我强迫自己开口，声音抖得不成样子，“你到底是什么？”
他停住了。那双纯黑的眼睛注视着我，然