第一章 入职必背死亡守则
入职第一天，HR林姐把我领到工位，直接塞给我一张皱巴巴的A4纸，语气压得特别低，还时不时瞟一眼走廊尽头，那眼神里的恐惧，我看得清清楚楚——不是装的，是从骨子里透出来的慌张。
“这是咱们公司的员工守则，必须背熟，一条都不能违反。”她顿了顿，指尖都在微微发抖，又加重语气，“尤其是最后一条，红笔写的那条，记死了！违反了，就再也出不去了。”
我心里瞬间咯噔一下，赶紧低头看，前面几条看似常规，却透着说不出的诡异：
1. 早上9点前必须打卡，迟到超过1分钟，就别进公司门了。
2. 办公室里的第8盏灯，永远别开，哪怕停电黑得看不见。
3. 座**来的电话别接，除非它响够三声自己挂断。
4. 每天下午3点整，不管渴不渴，都得去茶水间接一杯水。
翻到最后一行，一行歪歪扭扭的红字刺得我眼睛发疼，字写得又急又乱，边缘还沾着褐色的印子，像是有人在极度恐慌中，用带血的手写下的：
5. 如果保洁阿姨问你要不要拖地，立刻跑，别回头，躲进女厕所第三个隔间，锁死门，直到她的拖把声彻底消失。
我心里犯嘀咕，刚要开口问这规矩到底啥意思，林姐突然像是听到了什么，脸色瞬间惨白，猛地转身就走，脚步快得像身后有东西在追，连一句多余的话都没留，甚至忘了跟我交代工位的基本事宜。
办公室里静得吓人，十几个同事都埋着头敲键盘，连个抬头看我一眼的都没有，整个屋子只有键盘敲击的“哒哒”声，压抑得让人喘不过气。我注意到，他们每个人的脸色都很苍白，眼神空洞，敲键盘的动作机械又僵硬，像是被人操控着一样。
就在我攥着那张守则，心里发毛，越想越诡异的时候，身后突然传来“哗啦——哗啦——”的声音，是拖把拖地的水声，慢悠悠的，带着黏腻的湿滑感，越来越近，每一声都像是拖在我的心尖上。
我僵硬地回头，就看见一个穿灰色保洁服的女人，拖着一把湿漉漉的拖把，一步一步走到我工位旁。她的头发乱糟糟地贴在脸上，遮住了大半张脸，只露出一双毫无神采的眼睛，直勾勾地盯着我，声音沙哑得像砂纸磨木头，一字一句地问：
“小姑娘，要不要我帮你拖拖地？”
第二章 镜中阴影与隐秘线索
那沙哑的声音像冰碴子扎进耳朵，我浑身的汗毛瞬间竖了起来，脑子里瞬间闪过员工守则的第五条，连思考的余地都没有，猛地从椅子上弹起来，拔腿就往办公室外跑。慌乱中，手里的员工守则掉在地上，被我踩出一个湿脚印，我却不敢回头去捡——我能清晰地听到，身后的拖地声骤然变急，黏腻的“哗啦”声紧紧跟在我身后，像是有什么沉重的东西被拖拽着。
我拼尽全力冲向女厕所，心脏跳得快要冲出胸膛，耳边全是自己粗重的喘息声和身后越来越近的脚步声。冲进女厕所的瞬间，我直奔第三个隔间，手指抖得几乎拧不动门锁，直到“咔哒”一声脆响，门锁扣上的那一刻，我才敢靠着门板滑坐在地上，双手死死捂住嘴，不敢发出一点声音。
拖把声停在了厕所门口，紧接着，就是“咚——咚——咚——”的撞门声，一下比一下沉重，门板被撞得微微晃动，头顶的灯光也跟着忽明忽暗，灰尘从门缝里簌簌往下掉。保洁阿姨的声音隔着门板传进来，依旧是那副沙哑又执拗的语气：“小姑娘，开门呀，我帮你拖地，拖干净了，你就能好好上班了……”
我蜷缩在隔间角落，浑身冒冷汗，指尖无意间摸到隔间的墙壁，发现上面有粗糙的刻痕，借着微弱的灯光仔细一看，是一行歪歪扭扭的字迹，和员工守则上的红字笔迹有些相似：补充规则6：永远不要与保洁阿姨对视，哪怕是在镜子里。
就在这时，隔壁隔间传来一阵压抑的啜泣声，是和我一起入职的实习生小雅，她刚才被吓得腿软，没能跟上我，还是被堵在了厕所里。我心里一紧，想出声提醒她，却又想起规则里的要求，只能死死咬着嘴唇，任由心提到了嗓子眼。