午夜十二点，我正准备按照规矩灭掉一根蜡烛——
棺材里突然传来声音。
"守夜人，你灭错了。"
我僵在原地，手里的蜡烛差点脱手。
棺材盖没有盖严，露出一条细缝。缝隙里，一只浑浊的眼睛正直直地盯着我。
是爷爷。
三天前咽气的爷爷。
我叫聂守夜，聂家第五代守夜人。
这是祖传手艺，从我太爷爷那辈就开始做了。城里人都说守夜是**，不过是陪死人待一晚，图个心安。
但只有我们聂家人知道——死人躺进棺材的那一刻，就开始"等"了。
等什么？
等一个交代。
守夜人的工作，就是帮他们找到那个交代。
可守夜是有规矩的。不守规矩的人，都死了。
老李头——棺材铺的老李头——在爷爷咽气那天，特意叮嘱过我：
"守夜时，有三件事绝对不能做。"
"第一，午夜十二点必须灭一盏灯，留一盏。"
"第二，不能让棺材空着，哪怕里面躺的不是人。"
"第三，也是最重要的——绝对不能让遗像朝下。"
"违反任何一条……"老李头看了我一眼，浑浊的眼睛里闪过一丝恐惧，"你就再也醒不过来了。"
今晚是第一夜。
我站在灵堂里，看着墙上的钟——十一点五十五分。
按照规矩，五分钟后，我必须灭掉一根蜡烛。留一盏，照亮阳间的路；灭一盏，送亡魂上路。
可该灭哪一根？
爷爷从没教过我这个。他只说："守夜人靠直觉。灵堂里的气场会告诉你正确答案。"
我闭上眼睛，感受着灵堂里的气息。
左边那根蜡烛，气场偏冷——是留给亡魂的。
右边那根蜡烛，气场偏暖——是留给活人的。
我睁开眼睛，抓住了左边那根蜡烛，正要吹灭——
"等等！"
声音从棺材里传来，沙哑、苍老、带着一丝急切：
"守夜人……你灭错了……"
我的手彻底僵住了。
不可能。爷爷已经死了。他不可能说话。除非……
除非他变成了别的东西。
"守夜人，"爷爷的声音继续说，"那盏灯不能灭。灭了它，你就再也醒不过来了。"
"为什么？"
我终于问出了声。
"因为那盏灯是我的。"
爷爷的声音渐渐变弱：
"我还有一件事没做完……你帮我做完，我就走……"
声音消失了。
灵堂里恢复了死一般的寂静。
我愣在原地，脑子里一片空白。
那盏灯是我的——什么意思？
爷爷还有什么事情没做完？
我看向供桌上的长明灯，又看了看手里的蜡烛。
按照规矩，午夜十二点要灭一盏灯，留一盏。可长明灯绝对不能灭，那能灭的只有……
两根白蜡烛。
我灭的是左边那根。
可爷爷说那盏灯不能灭。
那岂不是说——两根蜡烛都不能灭？
不可能。规矩就是规矩，怎么可能两根都不灭？
除非……
我突然想起爷爷临终前说的那句话：
"守夜人最忌讳的就是死守规矩。规矩是死的，人是活的。活人守死规矩，迟早要被规矩勒死。"
我做了一个决定。
我把左边那根蜡烛放回原处，然后走到供桌前，把长明灯的灯芯挑亮了一些。
如果长明灯够亮……亮到可以让亡魂觉得"阳间太亮了，该走了"……
火苗跳动了几下，然后稳定下来，比之前亮了三成不止。
我松了口气。
就在这时——
棺材里传来一声长长的叹息。
然后，灵堂里的温度骤然下降。
我打了个寒颤，看见棺材上方慢慢升起一团白雾。
白雾里，隐约有一个人的轮廓。
是爷爷。
他的灵魂。
"孩子，"爷爷看着我，脸上带着微笑，"你做得很好。"
"爷爷，"我颤声问，"你还有什么事没做完？"
爷爷叹了口气：
"我欠一个人一条命。这辈子还不了，只能下辈子还。可我这一走，就再也还不上了。"
"所以你想……"
"我