霍格沃兹特快------------------------------------------，国王十字车站。，是混在第九站台和第十站台之间的一面砖墙。凯林·沃斯立在墙前，看着往来的巫师家庭推着行李车小跑着穿过去，身影隐没在另一侧蒸腾的蒸汽里。煤烟和旧木料的气息从墙的另一边涌过来。，提起皮箱，快步走向那面墙。穿过的刹那，周身掠过一层微凉的风。再睁眼时，一辆红色的火车在眼前浮现。，深红色的霍格沃茨特快列车停在铁轨旁，车窗里探出许多脑袋，呼喊声、道别声、猫头鹰扑棱翅膀的声音交织在一起。，皮箱贴着地面悄无声息地跟在他身后。箱角的银质护片上镌刻着家族纹章：一只展翅的夜鸟，利爪握着一轮弦月。铜扣在雾气中泛着哑光。，步伐平稳。有人看了他一眼，目光落在那双暗红色的眼睛上，随即移开。这样的目光他见过太多次，早已习惯。，拉开门，皮箱滑进行李架。凯林在靠窗的位置坐下，从外套内袋里取出一本皮革封面的课本，翻开。，但母亲叮嘱：“再细读一遍国际保密法的章节，这是巫师界的根基。”，默默读下去。“《国际巫师联合会保密法》于一六***签署，一六九二年正式生效。法案确立后，巫师社会彻底与麻瓜世界隔绝……”，脚步声、哭喊声、对魔法世界的惊叹声此起彼伏。凯林神色平静，指尖翻过一页。“……中世纪时期，麻瓜因对魔法的恐惧发起过数次巫师**。焚烧对成熟巫师毫无威胁，一道凝火咒便可安然无恙。怪人温德林曾刻意伪装，被抓住了四十七次，只为取乐。”，凯林正读到纯血家族对保密法的不同立场。。身形单薄，因长期营养不良而干瘦，并非修长挺拔。身上穿着灰扑扑的旧外套，领口有线头，袖口泛着磨损的痕迹。手腕从袖中露出一截，骨节分明。他手里拎着一只旧皮箱，边角磕得毛躁。原本的锁扣已损坏，换成了普通的麻瓜金属扣。箱面有一道长裂痕，被细细修补过。，却格外沉稳：“这里有人吗？”
“没有。”凯林抬眼看了他一下。
少年走进包厢，反手关上门，将皮箱举向行李架。他个子不高，皮箱对他而言有些沉重，举到半空时手臂顿了顿，却始终没有看向凯林，也没有开口求助。他把箱子推了上去，在凯林对面坐下，从口袋里掏出一本深色布面的书，低头翻开。他眉头微蹙，嘴唇抿成一条线，翻页缓慢，每一页都停留许久。
凯林收回目光，继续看自己的书。
火车汽笛长鸣，车身一晃，缓缓启动。窗外的站台渐渐后退，挥手的人群缩成模糊的光点。
包厢里只剩下翻书声和车轮碾过铁轨的规律声响。
车行过半，窗外的城市建筑渐渐褪去，取而代之的是田野和树林。凯林偶尔抬眼望向窗外，神色淡然。他向来性子沉静，从不急躁。
走廊传来零食推车的滚轮声。门被推开一条缝，一个圆脸新生探进头来：“要不要来点魔法零食？”
“不用。”凯林说。
“不用。”对面的少年说。
门关上了，包厢重归安静。
凯林读到保密法实施后巫师因滥用魔法险些暴露族群的段落，在书页空白处写下一个“蠢”字。不是否定保密法本身，而是惋惜那些连累整个巫师界被迫隐匿的人。
写完抬起头，他发现对面少年的余光正扫过他手中的课本。凯林没有遮掩，也没有刻意展示，只是平静地合上书，露出封面，随即又翻开继续读。
天色渐暗，云层压低，淅淅沥沥的雨落下来。雨丝斜打在车窗上，蜿蜒流淌，细密的雨声盖过了车厢外的喧闹。对面的少年始终低头看书，翻书声平稳如常。
凯林微微蹙眉。他的感官远超常人，即便隔着包厢隔板，也能清晰捕捉到走廊里的嬉笑、奔跑、找宠物的喊声。那些声音让他心生烦躁。他合上书，靠在椅背上闭目养神，将注意力放在火车规律的震动上，慢慢平复下来。
对面的翻书声短暂停了一下，随即恢复如常。
傍晚时分，火车开始减速。
凯林睁开眼，将课本放回内袋。皮箱从行李架上滑下，停在脚边。对面的少年也站起身，伸手去取自己的旧皮箱。
两人在包厢里各自取出黑色巫师袍，从容更换。全程没有对视，没有交谈。凯林理了理领口，提起皮箱，推开门走了出去。
车门敞开，冷风带着雨水和泥土的气息涌进来。一男一女两位高年级级长站在车厢外，手持油灯，声音清晰地引导着新生：“一年级新生，这边集合，随我前往湖边登船。”
凯林跳下火车。他抬起头，望向暮色中的霍格沃茨城堡。石墙泛着青灰色的光泽，塔楼尖顶直指暗沉的云层，窗内透出暖黄的灯光。周遭新生发出惊叹与欢呼，他却神色平静，只是看了几秒，便跟着队伍朝黑湖走去。
黑湖水面波光粼粼，倒映着城堡的灯火。晚风拂过，光影破碎又聚拢。
凯林走在队伍边缘，始终与旁人保持着距离。他没有回头，但他知道，那个包厢里的黑发少年正走在队伍后侧，依旧是独来独往的模样。
队伍抵达湖边，新生依次登上小船，向城堡码头划去。
凯林坐在船尾，望着湖面的灯火，神色淡然。