指甲------------------------------------------，是个大四学生，再过几个月就算正式毕业了。这些年除了论文和前途，还有件事缠着我——我家有个规矩，说起来都嫌牙碜。：我从小到大，所有剪下的指甲、掉落的头发，必须收进一个她传下来的木罐里。每隔四十九天，就得把罐里的东西烧掉。剪指甲时若崩到地上，得在一分钟内捡回来。我问过爸妈为什么，他们只摇头，说太奶临走前反复叮嘱的，具体缘由，他们也不知道，但这件事整个家族也就单拎出来我一个人要这么干。，我从**惯留长发。一来省得老剪，二来也好收拾。就为这，我没少被错认成姑娘。，没去上课，宿舍里就我一个人。摸手机时瞥见指甲长了，顺手摸出指甲钳。剪到**根手指时，“嗒”一声轻响，一小片指甲飞了出去，滚进书桌底下。，但二十年下来早已成了肌肉记忆。我弯腰去捡，动作急了点，胳膊肘带翻了桌上的水杯。半杯水全泼在了床上。我心里一急，赶紧扯起被子枕头，枕头湿了大半，不晾干晚上根本没法睡。等我把床铺折腾完，才猛地想起那片指甲。？都这么久了。，却看见一只手从桌底下伸了出来。。，苍白、枯瘦，像是老人的手，却只有老鼠爪子那么大。它极快地抓住地上那片指甲，“嗖”地缩回黑暗里。“嗡”地一声，背上瞬间冒出冷汗。愣了几秒，我狠狠揉了揉眼睛。。。指甲真不见了。，鬼使神差地又剪下一小片指甲，轻轻丢到刚才的位置。另一只手悄悄摸过了晾衣架。呼吸不自觉地屏住了，两条腿缩上椅子，后背紧紧抵着靠背。，二十秒，三十秒……整整一分钟，什么也没有。？我肩膀刚松了松。
那只小手又出现了。
虽然早有预料，可真看见它从阴影里探出来的刹那，我还是浑身一麻。几乎同时，我手里的晾衣架已经砸了下去！
“啪！”
衣架打在地上，那手顿了顿，却快得离谱，眨眼又消失了。我连滚带爬摔下椅子，趴在地上往桌底猛瞧，空的。我不死心，撅着**打开手机电筒往里照，只有灰尘和几团电线。
“王木鱼，你趴那儿找什么呢？”室友刚下课回来，推门就笑。
“我……我刚才看见个东西偷我指甲。”我自己都觉得这话荒唐。
他们笑得更厉害了。老四拍着我的肩：“又惦记你那指甲头发啊？木鱼，不是我说，你这癖好也太阴间了。”
和我住久了，他们都晓得我收指甲头发的怪癖，早从调侃变成无视了。“又做梦了吧你？”上铺的刘浩把书包一扔，“赶紧把你那罐子供好，别哪天从里头爬出个东西来。”
等人散了，我坐回床上，摸出手机想给家里打个电话。可拨号前又犹豫了——怎么说？说我没在一分钟内捡指甲，结果被一只小手偷走了？怕不是会被当成读书读傻了。何况这么多年也没真出过什么事，大概……也没什么吧。
捱到晚上，大家都睡了。我躺着用手机搜“指甲头发收藏罐子”、“家族规矩 四十九天”，跳出来的不是养生秘法就是**小贴士，没一条沾边。睡意渐渐糊住视线。
半梦半醒间，总觉得额头上有点*，像被草叶子轻轻划着。我翻了个身，那触感却没停，慢慢往下挪，快要碰到眼皮了。接着，我感觉到一股细微的、却实实在在的力，仿佛要挤开眼皮，往眼窝里钻进去，它在往里钻。
我猛地睁开眼。
月光从窗户渗进来，刚好照见床沿那只惨白的小手从床板底下伸出来，指尖正对着我的右眼。
“**——！”我浑身汗毛倒竖，抓起枕头一边大骂一边狠狠砸下去！枕头撞上那只手的瞬间，我感觉到明显的阻力，它挡了一下，随即快速地缩回黑暗里。
“王木鱼你大半夜发什么疯？还让不让人睡了！”对床传来骂声。
我喘着粗气，浑身冷汗，心脏都快蹦到了嗓子眼，是梦吗？可当我颤抖着拿起枕头，却看见枕面上被扎穿了一个**，里头的荞麦皮正淅淅沥沥往外漏。
我盯着那个窟窿，浑身一点点凉透。
这次，好像真摊上事了。
我一宿没敢合眼。
伴随着宿舍里此起彼伏的鼾声和翻身声，就这么硬生生挨到天亮，我裹着被子坐在床上，后背死死抵着墙，眼睛每隔几秒就要扫一遍床沿地面。手里攥着手机，屏幕亮了又暗，暗了又亮，通讯录界面停在家里的号码上，拇指悬在拨号键上方，始终没按下去。
半夜打电话，怕吓着老两口。
六点三十七分，窗外透进实实在在的白光，楼道里传来早起学生踢**踏的脚步声。我这才深吸一口气，按下拨号键。
电话响了好一阵才接。
“喂？”是我爸的声音，还带着刚睡醒的沙哑，“木鱼啊，这么早？”
“爸……”我一开口，嗓子哑得自己都吓一跳，“妈在吗？”
“在，在厨房呢。咋了？钱不够花了？”电话那头传来窸窸窣窣的声音，我爸似乎坐起来了。
“不是钱的事。”我舔了舔干裂的嘴唇，“爸，我……我昨晚上，看见东西了。”
“啥东西？”
“就是……”我组织着语言，尽量让自己听起来不那么像个疯子，“我指甲没捡起来，超过一分钟了。然后我看见一只手，很小，从桌子底下伸出来，把指甲抓走了。”
电话那头沉默了几秒，然后爆发出笑声。
“哈哈哈哈哈！”我爸笑得震天响，“木鱼啊，你是不是熬夜写论文写魔怔了？手？老鼠吧！宿舍里进老鼠不奇怪，你小时候不还……”
“不是老鼠！”我打断他，声音不自觉地提高，“它后来又来了，半夜，从床底下伸手，要抠我眼睛！”