我在后**茶里下了砒霜。

后娘是商贾之女，满身铜臭。

她进门头一件事，就是变卖我**嫁妆。

翡翠镯子、羊脂玉簪、金丝楠木的妆*，统统没了。

换回来的是满屋子金灿灿的俗物。

金碗、金盘、金锁、金元宝，堆得库房都放不下。

我娘是知州家的小姐，一辈子只穿素绸，只簪白玉。

我恨她把我**体面踩在脚底下。

我在她的茶里下了砒霜。

她喝完那杯茶，没有喊人，也没有骂我。

她咳着血沫，死死拽住我的手腕，把我往库房拖。

半夜的库房门口，有两个陌生男人刚走。

“你爹欠的赌债，利滚利，卖了祖宅都不够。”

她从怀里掏出一把铜钥匙，塞进我手心。

“库房第三箱金砖底下，是**留给你的地契……够你活三辈子。”

她说完这句话，就倒在了我脚边。

......

“**要是泉下有知，看见你这张脸，怕是死也不瞑目。”

姑母说这句话的时候，后娘刚进门三天。

我蹲在灶房后面偷听，姑母的声音又尖又利，隔着一道墙都觉得刺耳。

“一个卖布的商户女，也配进**的门？我嫂嫂的灵位还没凉透呢。”

爹的声音低低的，听不太清。

姑母摔了杯子走了。

那天晚上，后娘端了一碗莲子羹到我房里。

我把碗摔在地上。

白瓷碎了一地，莲子羹溅到她藕色的裙角上。

她蹲下来收拾碎片，手被瓷片划了一道口子，血珠子渗出来，她拿袖子一擦，什么也没说。

我娘死那年我十一岁。

我娘是太仓韩家的独女，嫁到**来的时候，十里红妆铺了半条街。

韩家是书香门第，嫁妆里没有俗气的金银，全是玉器、古籍、名家字画，还有一**地契房契。

我爹那会儿还没丢官，穿着七品的官服在衙门口迎亲，邻里都说这门亲事门当户对。

我娘身体不好，生我的时候伤了根本，常年吃药。

但她从来不在我面前叹气，每天早起给我梳头，用细细的篦子一遍一遍通过去。

她教我读书认字，教我绣花烹茶，冬天炖一锅牛骨汤，夏天熬一碗银耳露。

“阿蘅，你记住，女子过日子靠两样东西，一样是手艺，一样是地契。手艺丢不了，地契卖不完。”

我那时候不懂，只顾着点头。

我娘走的那天夜里下着大雨，她攥着我的手，嘱咐了我两件事。

第一件，妆*里的地契不能给任何人。

第二件，照顾好你爹。

我握着她渐渐冰凉的手指，哭得上气不接下气，满口答应。

我娘头七还没过，爹就开始喝酒。

先是闷在书房喝，后来在饭桌上喝，再后来大白天就提着酒壶，在院子里晃来晃去。

我不敢说他，只敢偷偷把酒壶藏起来。

他找不着酒，冲我发了一顿脾气。

“**走了，你也要管着我？”

那是我爹第一次对我大声说话。

我娘走后第二年，爹忽然带回来一个女人。

圆脸，皮肤不白，穿一身石榴红的袄裙，手腕上戴着一只赤金镯子，笑起来眉眼弯弯的，声音也响亮。

她姓沈，是城南沈记布庄的女儿。

她进门那天，带了六抬嫁妆，全是金器。

金镯子、金耳环、金项圈、金如意、金茶壶，一件件摆出来，晃得人睁不开眼。

街坊邻居围在门口看热闹，纷纷咋舌。

“这沈家真是有钱。”

“可惜了，多俗气。”

“温夫人在世的时候，可是只戴白玉的。”

我站在二楼的窗户后面看着她笑，觉得这个女人配不上我爹，配不上**，更配不上站在我娘留下的花梨木妆台前。

她进门第一天晚上，来我房里想跟我说话。

我把门从里面栓了。

她在门外站了很久，最后放下一碟枣泥酥，走了。

我打开门，把枣泥酥扔进了泔水桶。