傅西洲回国那天，南城下了入秋以来的第一场雨。
许念念正蹲在学校天台的角落里喂一只流浪猫，手机震了三下她才懒洋洋地掏出来看。屏幕上躺着一条陌生号码发来的短信，没有署名，只有一句话：“我回来了。”
她盯着那四个字看了几秒钟，雨水顺着天台的屋檐滴下来，砸在脚边湿漉漉的地面上。她面无表情地把手机揣回兜里，顺手把最后一口火腿肠塞进猫嘴里，自言自语道：“关我什么事。”
但心跳还是漏了半拍。
她不喜欢这种感觉。那种被人一句话就拽回三年前的感觉。
三年前傅西洲走的时候也是秋天，机场大厅里她红着眼眶问他要一个答案，那个少年只是把卫衣的**扣上，帽檐压得很低，遮住了大半张脸，声音闷闷的：“念念，等我回来。”
然后他就真的走了，去了地球另一端的波士顿。走后的第一年还会偶尔发消息，节日的问候，深夜的语音，偶尔一通视频电话里他笑着说等毕业了就回来。第二年开始变成半个月一次的简短讯息，再后来是一个月，两个月。最后一条消息停留在去年冬天，他说“最近很忙”，然后就再也没有然后了。
许念念不是没有试过去找他。她给他发过长长的消息，打过无数次越洋电话，甚至在某个失眠的凌晨三点写了一封很长的邮件，把自己从高中到大学的所有心事都摊开来给他看。那些消息全部石沉大海，像把石子丢进一片没有回响的深潭。
她后来想通了。异国恋嘛，十个有九个半都是这样散的。距离和时间像两把钝刀，一刀一刀地割，不会一下子要你的命，但总有一天你低头一看，发现早就血肉模糊了。
所以她删掉了所有****，把那些聊天记录、语音条、他唱给她听的歌，全部清空。她把那些东西清理得干干净净，像在收拾一间搬空的旧房子。然后她告诉自己，许念念，你才二十一岁，你的人生还长着呢，没必要吊死在一棵长在太平洋彼岸的树上。
可那棵树，偏偏长在了她心里最深的那个位置，根扎得比什么都深。
第二天早上没课，许念念难得睡了个**。室友林晚掀她被子的时候，她正梦见自己在海边捡贝壳，一个浪打过来，有个人站在浪花里朝她伸手。
“念念！念念你醒醒！”林晚的声音尖锐得能穿透耳膜，“你猜我在学校论坛上看到了什么？”
许念念把脸埋进枕头里，含混不清地说：“看到外星人了？”
“比外星人还离谱！”林晚把手机怼到她脸上，“傅西洲！傅西洲回国了！而且他下周要来我们学校做宣讲！”
许念念猛地睁开眼。
手机屏幕上的论坛帖子标题写着：“惊！MIT金融工程硕士傅西洲将回**进行学术交流！”底下已经跟了好几百条评论，清一色的“啊啊啊啊啊傅学长当年校草归来求签名求合照”。
她盯着那个名字看了几秒，然后翻了个身，声音平静得不像真的平静：“哦。”
“哦？？？”林晚瞪大了眼睛，“你就一个哦？你前男友回来了你不紧张吗？”
“前男友”三个字像一根针，扎在许念念心口最柔软的地方。她纠正道：“他没承认过我是他前女友，我们从来没正式在一起过。”
这是最讽刺的地方。她和傅西洲之间从来没有一个正式的开始，自然也就没有一个正式的结束。暧昧了大半个高中时代，高考结束那天他在学校天台上吻了她额头，说等他从**回来就把名分补上。然后他就走了，留她一个人在原地等啊等，等来了杳无音信。
林晚还想说什么，许念念已经从床上坐起来，拿过自己的手机漫不经心地刷着。她看到论坛上有人在扒傅西洲的现状，说他在波士顿做对冲基金，年薪高得离谱，长得比高中时候还帅，前不久刚跟一个华裔富家女传过**，社交圈里全是游艇红酒和慈善晚宴。
许念念面无表情地把这些信息一条条看完，然后关掉手机，去洗漱了。
镜子里的自己素面朝天，穿着旧T恤和格子睡裤，刘海被睡翘了一撮。她对着镜子看了两秒，伸手把那