冷静期三十天，江川以为是给我冷静的。
他签下离婚申请时，眉眼平静，甚至带着一丝若有若无的倦怠。
像是处理一份无关紧要的文件。
“确定了？”
他问。
“确定。”
我的声音没有一丝波澜。
他将笔帽扣上，发出清脆的“咔哒”声，像是我心里某根弦，应声而断。
“行。冷静期三十天，你随时可以反悔。”
他将文件推给工作人员，姿态闲适地靠回椅背，看着我，眼神里是我读了五年的笃定，“林晚，你会回来的。”
我没说话，只是扯了扯嘴角。
他不知道。
这三十天，不是给我冷静的。
是给他清醒的。
1.
走出民政局，正午的阳光刺得我眼睛发酸。
江川没有跟出来，他说公司还有个会。
一如既往，工作永远排在第一位。
我打了辆车，报出那个烂熟于心的地址，我们结婚五年的家。
或者说，是他江川的家。
我没有哭，甚至连一点想哭的**都没有。
哀莫大于心死，大概就是我现在这样。
开门进去，房子里还残留着昨晚他带回来的酒气，混杂着他身上惯用的木质香水味。
我径直走进卧室，拖出早就准备好的行李箱。
五年的婚姻，我的东西并不多。
衣帽间里，属于我的那一小半，衣服、包包，被我一件件叠好放进行李箱。
他的西装、衬衫，依旧整整齐齐地挂在另一边，每一件都由我亲手熨烫，领口袖口洁白如新。
梳妆台上，我只带走了日常用的护肤品。
那些他心血来潮送的、落了灰的香水和首饰，我一概没动。
我甚至还抽空给绿植浇了水。
最后，我拉开冰箱。
里面是我上周塞满的蔬菜水果，还有几盒贴着标签的饭菜。
最上面一盒，是前天做的红烧排骨。
保鲜膜上，我用马克笔写了一行字：“吃之前热三分钟，记得洗碗。”
看着那行字，我的心脏像是被一只无形的手攥了一下，密密麻麻地疼。
这五年，我就是这样过来的。
一边被他忽略到尘埃里，一边又忍不住像个老妈子一样照顾他。
我拿出手机，拍下这张字条，然后将它连同饭盒一起，扔进了垃圾桶。
关上冰箱门，我最后环视了一圈这个我曾以为会待一辈子的家。
很奇怪，没有不舍，只有一种终于解脱的轻松。
我将钥匙放在玄关的柜子上，用一个他送的、我从没用过的水晶天鹅摆件压住。
然后，我头也不回地拖着箱子，关上了那扇门。
再见了，江川。
再见了，我这五年愚蠢的、一厢情愿的婚姻。
2.
我租的房子不大，一室一厅，离我上班的公司很近。
搬进去的第一天，我累得瘫倒在床上，却一夜无眠。
不是因为不习惯，恰恰相反，是因为太安静了。
没有江川半夜回来窸窸窣窣的开门声，没有他洗澡的水声，没有他躺下时床垫另一侧的塌陷。
我睁着眼，看着天花板从漆黑变成鱼肚白。
原来，我已经习惯了在无尽的等待和失望中入睡。
手机很安静，没有电话，没有微信。
江川大概觉得，我只是在闹脾气。
像过去无数次一样，等我气消了，自然会摇着尾巴回去。
他总是这样。
对我的情绪，要么视而不见，要么轻描淡写地归结为“闹脾气”。
结婚第一年，我满心欢喜地准备了烛光晚餐等他过纪念日，他一个电话说要陪客户，让我自己先吃。
我在餐桌前从天黑等到天亮，等回一个醉醺醺的他。
我红着眼质问他，他**太阳穴，不耐烦地说：“林晚，我是在为了这个家在外面拼，你就不能懂点事吗？”
结婚第三年，我生病发高烧，一个人躺在家里，给他打电话，他正在开会，语气很不悦：“多喝热水，不行就自己叫个救护车，我这边走不开。”
后来，我学会了“懂事”。
不再期待纪念日，不再在他忙的时候打扰他，不再因为他忘记我的喜好而难过。
我把所有的委屈和失望，都变成了三个字——“没关系”。
他对此很满意。
他常常跟朋友炫耀：“我老婆啊，特别省心，从来不作不闹。”
他不知道，一个女人最大的作闹，是她还爱你。
当她连沉默都吝啬给予的时候，她