浓烟裹着焦糊味吸入肺里的瞬间，苏茉奋力将身边学徒推离火舌，下一秒，灼热与黑暗便彻底吞噬了她。
作为深耕厨坛十载的高级主厨，她半生与锅碗瓢盆为伴，对食材挑选和火候苛求到极致，没料到一场餐厅火灾，竟成了前世的终章。
水声哗啦，哗啦，温柔而有节奏。
苏茉在黑暗中浮沉，肺里还残留着灼烧的疼痛，鼻腔里却充满了另一种气味——河水的腥气，泥土的**，还有……草木腐烂的味道。
“念禾……念禾啊……”
有人在哭。声音很遥远，又很近，像隔着一层水膜。
她努力睁开眼，视野里是一片模糊的青色。过了好一会儿，她才看清那是打了补丁的粗布帐幔，边缘已经有些泛黄，上面绣着的荷花也已经有些褪色了。
这是哪儿？我竟然没死吗？
她想坐起来，却觉得浑身痛的像是散了架，脑袋里像有无数根针在扎。不属于她的记忆碎片涌入脑海——
临水县。苏记食肆。苏大山和周芸娘。她魂穿成了苏记食肆十六岁的同名少女苏茉，小名念禾。原主晨起去河边摘野菜，失足落水，救回后便没了气息，再醒来，已是换了个来自现代的灵魂。
“醒了！大山，念禾醒了！”妇人急切的声音响起。
随后一张妇人的脸进入视野。三十多岁，面容清秀，但眼角已有细纹，眼睛红肿，此刻正擦着新涌出来的泪水。。她穿着青色粗布衣裙，袖口磨得发白，头发用木簪简单绾着。
苏茉喉咙干涩发紧，哑声要了水，一口温水入喉，混沌的意识终于清明。
空气里有种复杂的味道——陈年木头的潮气，淡淡的霉味，还有……油烟味。
“念禾，还有哪里不舒服？告诉娘。”周芸娘，她的母亲——握着她的手，声音哽咽。
苏茉摇摇头，终于能发出声音：“我……没事。”
什么没事！”苏大山，她的父亲，声音粗重，“要不是隔壁赵大娘路过，把你捞上来……你说你，下过雨河边那么滑，偏要去摘那点野菜！”
野菜？记忆又涌上来。苏家小馆生意不好，每日只有五六桌老客。为了添个不要钱的素菜，周芸娘常和女儿去河边摘野菜。昨日下雨，河边青苔湿滑……
“好了好了，孩子刚醒，你说这些做什么。”周芸娘又擦了擦眼泪，转头对苏念禾温声道，“饿不饿？娘去给你熬点粥。”
苏念禾点点头。
周芸娘出去了。苏大山在床边站了会儿，欲言又止，最终叹了口气：“好好歇着。”也转身离开。
门被带上，屋里也安静下来。苏茉慢慢坐直身体。她低头看自己的手。这是一**六岁少女的手，手指细长，掌心有薄茧，是常年帮厨留下的。
她掀开被子。身上穿着粗布中衣，布料粗糙，但洗得很干净。她赤脚下床，踩在冰凉的地板上，走到窗边，轻轻推开木窗。
窗外是一条河。河面不宽，水流平缓，在阳光下泛着粼粼波光。对岸是青瓦白墙的民居，有几缕炊烟升起。近处，能看见木质的码头，系着几条小渔船。空气**清新，带着水乡特有的温柔。这是临水县，一个她前世从未听过的地方。
苏茉深深吸了口气，炝锅的香气传来，但火候过了点，葱有些焦苦味。油用得重了，掩盖了食材本味。盐应该下得早了些……前世厨艺经验在脑中自动分析。
她转身，从柜子里找出件半旧的浅青色交领襦裙穿上，袖口有磨损，但洗得很干净。
厨房里，苏大山正在后厨炒最后一道青菜，周芸娘在灶前熬粥。见她来，两人都愣了一下。
“念禾，你怎么来了？”周芸娘忙放下勺子看向她。
苏茉走到后厨门口。这里比她想象的小，只有一个土灶，一张宽大的案板，几个装食材的竹筐。墙上挂着几把刀，刀身有锈迹。调料罐不多，整齐摆在灶台边。
“娘，我已经没事了，来看看。”
苏大山正将炒好的青菜盛盘。青菜有些蔫了，油光发亮，一看就知油重。
“油有些重了。”
苏大山手一顿，回头看她，眉头皱起：“你懂什么？客人就喜欢油多的，下饭。”
“油多掩盖了菜本身的清甜，”苏念禾走近一步，看着那盘菜，“而且火候过了，菜叶软塌，失了脆劲。”
苏大山愣住了。
周芸娘也愣住了。
女儿从落水醒来后，好像有哪里不一样了。具体哪里不一样，又说不上来。还是那张清秀的脸，还是那副瘦弱的身板，但眼神……眼神里有种他们从未见过的东西。
“念禾，”周芸娘小心地问，“你……是不是还没好全？要不再回去歇歇？”
苏茉摇头，目光落在灶台那锅白粥上。粥在砂锅里咕嘟着，米粒煮得稀烂，水是水，米是米，没有融合。
“娘，”她说，“明日早餐，我来熬粥吧。”
“胡闹！”苏大山放下盘子，“你才刚醒，折腾什么？再说，女子掌勺，像什么话！”
“爹，”她抬眼看向苏大山，声音不大，却清晰，“我想试试。”
四目相对。苏大山看着女儿的眼睛。那里面没有往日的怯懦，没有病弱的恍惚，而是一种近乎执拗的认真。