殡仪馆的焚化炉轰隆隆响了一个小时，出来就剩一捧灰。
苏衍捧着骨灰盒，站在门口发愣。
盒子上贴着老王的照片，笑得跟弥勒佛似的，黑白照片也挡不住那股子憨厚劲儿。
“小衍，节哀。”
说话的是隔壁理发店的老张，五十多岁，头发花白，跟老王做了十几年邻居。他拍了拍苏衍的肩膀，叹了口气：“老王这辈子不容易，把你拉扯大，也算没白活。”
苏衍点点头，没说话。
他今年二十岁，孤儿院长大，五岁那年被老王收养。
老王全名王德贵，年轻时候在东莞干过**，攒了点钱，后来金盆洗手回了老家，开了这家街边**店。
店不大，夹在老张的理发店和一家沙县小吃中间，门面灰扑扑的，招牌上的字掉了一半，剩下“老王按”三个字。
苏衍从小在店里长大，耳濡目染，十二岁就会给人按脚，十五岁正式上手推拿，十八岁那年，手法已经青出于蓝。
老王逢人就夸：“我这徒弟，比我当年强十倍。”
可夸归夸，生意也就那样。
这条街上的住户以中老年为主，消费能力有限，一个月刨去房租水电，到手七八千块。
饿不死，也富不了。
老王查出来肝癌的时候已经是晚期，从确诊到走，就三个月。
临走前他拉着苏衍的手，瘦得皮包骨，说话都费劲：“小衍……店交给你了……咱爷俩的手艺不丢人，但你记住……要有底线。”
苏衍跪在床边，眼眶红着，使劲点头。
老王又说：“我床底下有个铁盒……里面有点钱，你拿着……把店撑下去……”
说完这话，老王就闭了眼。
苏衍跪到半夜才起来，从床底下翻出一个生锈的铁盒。
打开一看，里面整整齐齐码着八万块钱，都是旧票子，一看就是攒了很久的。
他把钱收好，第二天照常开店。
殡仪馆回来之后，苏衍把老王的骨灰盒摆在店里，旁边供着水果和香。
老街坊们来上了香，安慰几句就走了。
店里又恢复了冷清。
苏衍坐在**床旁边，看着墙上贴的价目表——
那是老王手写的，歪歪扭扭几个字：推拿**，60元/小时；****，80元/小时；拔罐刮痧，50元/次。
字迹已经发黄了。
他把价目表撕下来，重新写了一张，贴在门口。
然后坐下来，等客人。
第一个客人是下午来的。
刘姐，五十出头，住在隔壁小区，是老王的常客，一周来两次，雷打不动。
听说老王走了，专门过来看看。
“小衍，你师傅走了，你还干不干？”刘姐坐在床边，有点犹豫。
“干。”苏衍把**床铺好，“刘姐你躺下，我给你按按，手艺不行不要钱。”
刘姐将信将疑地趴下。
苏衍上手，从肩颈开始。
刘姐的肩膀很硬，长期做家务加上年纪大了，肌肉劳损严重。他的拇指沿着风池穴往下推，力度由轻到重，每一下都精准地落在穴位上。
刘姐“嘶”了一声：“小衍，你劲儿不小啊。”
“忍一下，一会儿就松了。”
苏衍不说话了，专心按。他的手法跟老王一脉相承，但比老王更细腻——
老王按得猛，他按得透。
每一下都像水滴渗进沙子，慢慢地把僵硬的肌肉化开。
按了十分钟，刘姐的呼吸变得均匀了，整个人放松下来。
“小衍，你这手艺可以啊。”
刘姐的声音带着点惊喜，“比老王按得还舒服。”
苏衍没接话，继续按。
从肩颈到后背，从后背到腰部，每一寸都不放过。
按到腰眼的时候，刘姐舒服得直哼哼。
一个小时过去，刘姐从床上爬起来，活动了一下肩膀，眼睛都亮了：“哎哟，真松快了！小衍，你有两下子啊！”
她掏出手机扫码，直接付了一百。
苏衍没推辞：“谢谢刘姐，下次再来。”
刘姐走的时候还在念叨：“手艺真不错，我回头跟姐妹们说说，让她们也来试试。”
苏衍送走刘姐，把床单换了，坐下来等下一个客人。
晚上八点多，店里没客人了。
苏衍正准备关门，门口的风铃响了。
一个女人推门进来。
苏衍抬头一看，愣了一下。
这女人跟他平时见到的客人不太一样——
二十五六岁的样子，穿着一套深蓝色的职业装，头发扎成马尾，脸上没怎么化妆，但皮肤白净，五官清秀，气质干练。
就是黑眼圈有点重，脸色也偏黄，看着像是长期没睡好。
“还能按吗？”她声音有点沙哑。
“能。”
苏衍指了指**床，“躺床上吧。”
女人看了看店里的环境——
两张**床，一个***，墙上贴着价目表，角落里供着老王的骨灰盒和香炉。
她皱了皱眉，但还是走到床边坐下了。
“你这里……挺简陋的。”她一边脱外套一边说。
“小本生意。”苏衍递过去一件干净浴袍，“换上这个，趴床上就行。”
女人接过浴袍，犹豫了一下，走进旁边的**间。
苏衍趁这个时间把精油准备好。
他用的精油是老王留下的配方，老李当年从一个老中医手里买的方子，自己配的，活血化瘀的效果比市面上那些乱七八糟的精油强得多。
女人换好衣服出来，趴在床上。
苏衍把灯光调暗了一点，走到床边：“贵姓？”
“林。”女人把脸埋在枕头里，“林若溪。”
“林姐，第一次来吧？”
“嗯。朋友介绍的，说你师傅老王推拿治失眠很厉害。”
林若溪的声音闷闷的，“我失眠半年了，吃药没用，想试试推拿。”
苏衍点点头：“那我先给你按按肩颈，放松一下。”
他把精油倒在手心搓热，然后贴上林若溪的后颈。
一上手，苏衍就皱了皱眉。
林若溪的肩颈硬得像石头，颈椎有明显的错位，肌肉紧绷得厉害。
这是长期伏案工作加上压力大的典型症状——
看她的穿着和气质，应该是坐办公室的白领，而且是那种级别不低的。
“林姐，你做什么工作的？”
苏衍一边按一边问，分散她的注意力。
“投行。”林若溪简短地回答。
苏衍不太懂什么是投行，但听着就很累人的样子。
他不说话了，专心按。
拇指沿着颈椎两侧的肌肉往下推，每一下都精准地落在风池、天柱、肩井这些穴位上。
力度由轻到重，节奏不紧不慢，像是一首慢板的曲子。
按到肩井穴的时候，苏衍用了点力，拇指按下去，旋转着往里渗透。
林若溪“啊”了一声，不是疼，是一种如释重负的感觉。
“这里很紧。”
苏衍说，“平时是不是经常低头看电脑？”
“嗯……每天对着电脑十几个小时。”
林若溪的声音已经有点飘了。
苏衍继续按，手上的动作越来越细。
他不仅仅是按，更像是在“读”林若溪的身体——
哪里紧、哪里松、哪里一碰就疼、哪里按下去会舒服，他一清二楚。
这就是苏衍的天赋。
老王当年教他的时候就说过：“小衍，你这双手是天生的。有些人按一辈子都找不到那个‘点’，你一上手就能摸到。这是老天爷赏饭吃。”
按了二十分钟，林若溪的身体明显放松了。
她的呼吸变得均匀，肩膀也塌了下来，不再紧绷。
苏衍转到头部，用指腹轻轻按揉她的太阳穴和印堂。这是老王教的安神手法，专门治失眠的。
按了没几下，林若溪的呼吸变得更沉了。
苏衍低头一看——她睡着了。
他轻手轻脚地给她盖了一条薄毯，把灯光调到最暗，然后坐到门口的椅子上，翻出手机刷短视频。
店里很安静，只有林若溪均匀的呼吸声和老王遗像前的香火燃烧的细微声响。
苏衍看了一眼老王的照片，心里默默说：师傅，你放心，这店我撑得住。
两个小时过去了。
林若溪突然醒了，猛地坐起来，看了看手机上的时间，又看了看苏衍：“我睡了多久？”
“两个小时。”
“两个小时？”
林若溪瞪大了眼睛，有点不敢相信，“我……我睡了这么久？”
“嗯。看你睡得香，没叫你。”
林若溪揉了揉眼睛，脸上的倦意少了很多，黑眼圈似乎都淡了一些。
她活动了一下脖子，惊讶地说：“我脖子不疼了！肩膀也松了！”
她翻身下床，在镜子前照了照，脸色比来的时候好了不少。
“你手法真的很厉害。”
林若溪掏出手机扫码，付了钱，额外多给了两百，“这是小费。”
苏衍看了看手机到账提醒：“两百多了。”
“拿着。”
林若溪穿好外套，走到门口又回头看了一眼，“我下周还来。你叫什么？”
“苏衍。”
“苏衍。”
林若溪重复了一遍，点了点头，“你手艺真的挺好。别在这破地方窝着了，换个好点的店，生意肯定好。”
说完她就走了，高跟鞋踩在水泥地上，哒哒哒的声音越来越远。
苏衍站在门口，看着她的背影消失在街角。
他低头看了看手机上的到账记录——260块。
加上刘姐的100块，今天一共挣了360。
比平时强。
苏衍关上门，给老王的香炉续了三炷香，然后躺在另一张**床上，看着天花板上那盏昏黄的灯，慢慢闭上了眼睛。
明天还要开店。