1 那条来自老家的短信
拉黑父母的第三年零七个月零四天，我正在公司的茶水间泡速溶咖啡，手机震了一下。
是个陌生的号码，我本来想直接挂掉 —— 这三年来，老家的亲戚总能找到各种办法给我打电话，我拉黑一个，他们就换一个，像甩不掉的牛皮糖。
但这次，对方发了条短信过来，是表姐的语气，小心翼翼的，像怕惊到我： “晚晚，你张爷爷走了，后天出殡。**妈联系不**，急得不行，你能不能回来送送？”
张爷爷？
我捏着咖啡杯的手顿了顿，脑子里闪过一个模糊的影子。是我们家以前的老邻居，无儿无女的，我小时候好像见过他，拄着拐杖，坐在门口晒太阳，别的就没印象了。
我对他没什么感情，甚至可以说，几乎忘了这个人的存在。
指尖悬在输入框上，第一反应就是敲 “不去”。我早就和那个家一刀两断了，老家的任何事，都和我没关系。
可不知道为什么，那两个字打了又删，**又打，迟迟按不下去发送。
我想起三年前，我拉黑他们的那天，我把他们的微信、电话、短信，全部拉进了黑名单，我以为我终于摆脱了那对控制欲爆棚的父母，摆脱了那个让我窒息的小镇。
这三年，我在上海拼命工作，加班到凌晨是常态，租住在隔断间里，吃最便宜的盒饭，穿打折的衣服，日子过得很苦，可我心里有种病态的满足。
没有他们的唠叨，没有他们的干涉，没有他们永远挂在嘴边的 “为你好”，我就算苦一点，也是自由的。
我恨他们，恨到什么程度呢？ 这三年里，我每次路过地铁站的那种亲子小店，看到和爸妈年纪差不多的夫妻，都会下意识别过脸。我甚至不敢听老家的方言，怕听到那个调调，就想起他们逼我的样子。
手机黑名单里，那两个名字 —— 林建国、李桂兰，我看都不想看，每次清理通讯录的时候，都会飞快地划过去，像碰了什么烫手的东西。
我以为，我这辈子都不会再回去了。
可这次，看着表姐的短信，我鬼使神差地，回了一个字： “好。”
发出去的那一刻，我自己都愣了。
我到底是为什么要回去？是想看他们失去我之后，过得有多狼狈？是想确认，他们是不是真的从来没有在乎过我？还是说，我潜意识里，其实早就想找个台阶，回去看看？
我没敢想下去，只是订了最早一班的**。
我以为，这只是一场普通的葬礼，是我给他们的，最后一点情面。我以为，我应付完仪式，就可以立刻走，再也不回来。
却没想到，这会是颠覆我一生的开始。
2 葬礼上的陌生名字
坐了六个小时的**，又转了两个小时的大巴，我终于踩在了小镇的土地上。
还是老样子，路还是那条坑坑洼洼的水泥路，路边的小卖部还是挂着掉了色的招牌，空气里飘着煤烟和尘土的味道，是我逃离了三年的味道。
我攥着背包带，低着头，快步往张爷爷家的方向走，怕碰到熟人，问东问西。
张爷爷家的老院子就在巷口，远远就看到搭着的灵棚，白幡被风吹得哗啦响，哀乐低低的，纸钱灰飘得满巷子都是，落在我的肩膀上，凉丝丝的。
我没敢往前凑，站在人群的最后面，隔着老远，就看到了我爸妈。
仅仅三年，他们像是老了十几岁。
我妈头发花白了大半，以前她最爱臭美，每天都要把头发梳得整整齐齐，还会染黑，可现在，那些白头发从发根冒出来，乱糟糟的，背也佝偻着，穿了件洗得发白的黑布衫，手里攥着块皱巴巴的手帕，不停地抹眼泪，肩膀一抽一抽的，像个风一吹就倒的老**。
我爸站在她旁边，沉默得像块石头，他以前的背挺得很直，我小时候还骑在他脖子上逛庙会，可现在，他的脊背弯了，头发也白了一圈，脸上的皱纹深得能夹进去灰尘，手里夹着根烟，烟都快烧到手指了，他都没察觉。
我看着他们，心里没有心疼，只有一丝冰冷的快意。
活该。
这都是他们应得的。
要不是他们当初那么对我，我怎么会走？要不是他们毁了我的人生，我怎么会三年不回家？
我