女儿下楼买盐，再没回来。
五年了，***的案子还挂着，寻人启事糊了一墙又一墙。
那天我在菜市场，被一条脏兮兮的流浪狗冲上来咬破了小腿。
我疼得蹲下去，想把它推开。
却看见它腿上，绑着一根红绳。
那是女儿出门前，我亲手给她系上的。
我的手开始抖，狗突然转身，头也不回地跑了起来。
我拖着流血的腿追上去。
它带我七拐八弯，停在一扇门前。
那扇门，是**家的。
01
血从我的小腿肚上渗出来，浸透了灰色的裤管，留下深色的印记。
很疼。
但比不上心里的万分之一。
我站在这扇熟悉的门前，五年了，门上的暗红色油漆有些剥落，露出底下木头的颜色。
里面隐约传来电视的声音，还有孩子和女人的笑声。
欢声笑语。
我的女儿乐乐失踪后，**高伟不到一年就和我离了婚。
他说我疯了，为了一个找不回来的女儿，把家底都掏空了。
他说他受够了每天回家都像奔丧一样的气氛。
然后他搬了出去，带走了家里所有的积蓄。
那条黑狗，我叫它黑子，就蹲在门边，喉咙里发出低低的呜咽声，尾巴焦躁地扫着地面。
它腿上的红绳，在昏暗的楼道里，像一团燃烧的火焰。
我亲手编的，用的是乐乐最喜欢的红丝线，上面还穿了三颗小小的转运珠。
乐乐说，妈妈，这样你就不会走丢了。
现在，它绑在一条狗的腿上。
而这条狗，带我回了**的家。
我的手抖得厉害，扶着冰冷的墙壁才能站稳。
心跳如鼓。
我不知道门后是什么。
是地狱，还是唯一的希望？
我深吸一口气，抬手，用力砸在门上。
砰！砰！砰！
里面的笑声戛然而止。
脚步声由远及近。
“谁啊？”一个女人不耐烦的声音。
门开了。
开门的是一个穿着丝绸睡衣的女人，叫方梅，我见过照片。
她看到我，愣了一下，随即露出嫌恶的表情。
“你谁啊？找谁？”
我没看她。
我的目光越过她，投向客厅。
高伟坐在沙发上，怀里抱着一个五六岁的小男孩，正在给他削苹果。
茶几上摆满了零食和水果。
一家三口，其乐融融。
真好啊。
我的世界分崩离析了五年。
他的世界，却已经开出了新的花。
高伟看到我，脸上的笑容僵住了，苹果刀都差点掉在地上。
他眼里的震惊和慌乱，像针一样扎进我的心里。
“周青？你怎么来了？”
我没有回答他，只是指了指门外的黑狗，声音沙哑得不像自己的。
“高伟。”
“你看那条狗。”
“你告诉我，为什么乐乐的红绳，会在这条狗的腿上？”
02
高伟的视线顺着我的手指，落在黑子腿上的红绳上。
他的脸，瞬间变得惨白。
那种白色，不是惊讶，是恐惧。
一种秘密被揭穿的、深入骨髓的恐惧。
他猛地站起来，怀里的小男孩被他的动作吓得叫了一声。
“我……我不知道你在说什么！”他结结巴巴地说，“什么红绳？什么狗？”
方梅也皱着眉走过来，居高临下地打量我。
“这哪来的疯婆子？高伟，你认识她？”
我没理会她，眼睛死死盯着高伟。
五年了，我每天都在想，乐乐到底去了哪里。
我设想过无数种可能。
被人贩子拐走了。
遇到了意外。
甚至……
我从没想过，会和这个男人有关。
他是我女儿的亲生父亲。
“你不知道？”我冷笑一声，小腿的伤口在叫嚣，可我感觉不到疼。
“高伟，乐乐失踪那天，穿的就是这条红裙子，手上戴的就是这条红绳。”
“你敢说你不记得？”
高伟的嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
方梅不耐烦地推了他一把，“你倒是说话啊！这女人是谁？什么乐乐？”
高伟还没开口，他怀里的那个小男孩，突然指着门外的黑子，用稚嫩的声音说。
“妈妈，我知道。”
“这个狗狗，是姐姐的。”
一瞬间，整个客厅安静得可怕。
我猛地转头，看向那个小男孩。
高伟和方梅的脸色，比死人还难看。
高伟一把捂住小男孩的嘴，声音严厉又带着无法掩饰的惊慌。
“小宝！别胡说！”
方梅也蹲下