她的异能是“所见即所得”
林语惊搬进这栋公寓的第一个月，就发现对面阳台上的那个男人，大概率是超能力者。
理由有三：第一，他从不拉窗帘，即便在只有月光的深夜，也穿着一身熨帖的黑衬衫坐在落地窗前看书，皮肤白得近乎反光；第二，他从不点灯，房间里永远只有一盏孤零零的台灯，光晕刚好笼罩他周身半米；第三，也是最诡异的一点——他从来没有影子。
林语惊是个插画师，靠给网文画封皮为生，生活单调得像一杯白开水。她确诊过轻微的观察强迫症，对“缺失”和“异常”有着近乎病态的执着。所以，当她在第十七次深夜加完班，透过望远镜看到那个男人徒手掐灭了一团悬浮在空中的蓝色火焰时，她并没有尖叫，而是兴奋地咬碎了一嘴的冰块。
“原来不是影子的问题，”她喃喃自语，“是光的问题。”
那个男人叫谢敛。这是林语惊在他点外卖的外卖袋上看到的名字。
谢敛的能力是“绝对控光”。他可以扭曲光线，制造幻象，甚至将光子实体化为利刃。但他更常用这能力来隐藏自己。他是个“异种”，在这个科技高度发达却对超自然力量讳莫如深的时代，他是被通缉名单上的S级危险人物。
而林语惊，是个伪装成普通人的“观测者”。
她的异能很鸡肋，叫“所见即所得”。通俗点说，只要她亲眼看到某种超自然现象的发生过程，她的大脑就能自动解析其底层逻辑，并在某种程度上进行“复刻”。她看过魔术师逃脱，第二天就能从锁着的浴室里穿墙而出（其实是量子隧穿效应的误打误撞）；她看过电影里凤凰女爆发，第二天就差点把家里的微波炉烧了。
她一直以为这只是运气好或者脑补能力强，直到她看到了谢敛。
那天，谢敛遭遇了追杀。
三个身穿灰色战术服的人破窗而入，他们手中拿着能干扰异能场的脉冲枪。谢敛很冷静，他抬手一挥，整个房间的光线瞬间被抽离，黑暗如浓墨般倾泻，紧接着，三道由高密度光束凝聚成的长矛凭空出现，直刺敌人咽喉。
林语惊躲在自己家的窗帘后，瞳孔骤缩。
那一刻，她的眼睛里仿佛炸开了一场星河。无数关于光的折射、波粒二象性、能量转化的公式在她视网膜上疯狂滚动。
对面的战斗只持续了三分钟。谢敛赢了，但他受了伤，左肩被脉冲枪擦过，焦黑一片。他靠在墙边，大口喘息，随手打了个响指，试图用光幻化出绷带。
然而，这次光没有听话。
一团乱七八糟的光斑在他手中闪烁，像坏了的灯泡。
林语惊深吸一口气，推开了自家的窗户。
她举起手机，对着对面喊道：“喂！谢敛！”
谢敛猛地抬头，那双漆黑的眸子瞬间锁定了她。杀气凛然。
“你的控光术好像出*UG了，”林语惊指了指自己的眼睛，“刚才我看得很清楚。你刚才试图构建的是‘光子聚合态’，但你忽略了环境中的红外辐射干扰。你应该先过滤掉长波。”
谢敛愣住了。
林语惊继续说道，语速飞快，“还有，你那个‘暗域’技能虽然强，但冷却时间太长了。如果你把光路折射率调整到1.8，不仅能缩短施法前摇，还能省下30%的能量消耗。”
她说的每一个字，都像是直接敲在谢敛的脑回路上。
谢敛的眼神从警惕变成了震惊，最后变成了某种深邃的探究。“你是谁？”
“我叫林语惊，”她咧嘴一笑，那笑容里带着点神经质的兴奋，“我是你对面那个一直**你的邻居。顺便，我也是唯一能帮你修复技能漏洞的人。”
谢敛沉默了片刻，他站起身，虽然摇晃，但气势依旧。“为什么帮我？”
“因为我想学。”林语惊诚实地说道，“我想知道，把光变成刀是什么感觉。”
谢敛看着她，许久，嘴角勾起一抹极淡的弧度：“那你得先救活我，林小姐。我快流血流死了。”
林语惊没有犹豫，翻过阳台栏杆，轻巧地跳到了对面。
接下来的一个星期，这间充满光与影的公寓成了两人的秘密基地。
林语惊像个