醒来多个顶流男友，他说我有公章就行------------------------------------------。，天花板是浅灰色的，不是她租的那间屋子——那间的天花板上有道裂纹，从灯座一直蜿蜒到窗边，她看了三年，闭着眼都能描出那道裂纹的走向。。，后脑立刻传来一阵闷痛，像有什么东西在里面胀着，一下一下地跳。手指摸上去，碰到了纱布的粗糙触感。。车灯。刹车声。，快得像有人按了一下快门。她想去抓，什么都没抓住。。——24岁——传播学院。？，拼命想往后翻页，但记忆像被人撕掉了后面所有章节，只剩下一张白纸。毕业照那天阳光很好，学士服的领口是粉色的，有人往她脸上抹了蛋糕，她们笑成一团。，便是白茫茫一片。。不是乔伊记忆里那部碎过屏的旧手机，屏幕干干净净，映着天花板上的灯光。乔伊盯着那部手机看了很久，脑子里转的第一个念头连她自己都觉得不对劲。？。，听不太真切，只捕捉到一个男声的尾音：“……媒体那边先压住，就说轻微脑震荡。”
只听另一个声音应了一声，脚步声走远了。
门推开。
进来的男人很高，黑色卫衣挂在他身上松松垮垮的，半长头发随意扎在脑后，有几缕散下来搭在颧骨边上。左耳一颗黑色耳钉，在白色灯光下折出一点冷光。眼下一片青，像熬了很久的夜。
但乔伊最先注意到的不是这些。
是他的眼神。
他走进来，目光落在乔伊脸上的那个瞬间，那双眼睛先是亮了一下——很短的亮，像深夜走廊里的声控灯，被人经过时猝不及防地亮了一瞬。然后迅速暗下去。最后停在一个乔伊看不懂的表情上。
那不是看一个陌生人的眼神。
“你是……”
乔伊开口，声音沙哑得把自己都吓了一跳。
他沉默了三秒。不是犹豫，是那种把涌到嘴边的话咽回去的停顿。
“江屿。”
乔伊在脑子里搜索这两个字。干干净净，什么都搜不到。但她的心跳漏了一拍——不是因为心动，是某种更深的条件反射。像一个人听到**会下意识立正，她的身体记得什么，脑子却不记得了。
“我认识你吗？”
江屿拉过床边的椅子坐下。动作很自然，像坐过很多次。
“你是我的合约女友。”
江屿说这句话的语气，像在念一份文件。
乔伊一愣，但职业病下意识的话脱口而出：“合约女友是什么意思？”
“字面意思。”江屿靠在椅背上，右手搭在膝盖上，“三个月前你跟我签了一份恋爱合作协议。车祸那天你是来找我谈续签的事，路上被追尾了。”
“我失忆了？”
“逆行性遗忘。”江屿念这个词很流利，像已经跟医生确认过无数遍，“记忆停在大学毕业那年。中间三年，暂时想不起来。医生说淤血压迫了相关区域，能不能恢复，不一定。”
一个正常人听到这些，正常反应都是先恐慌or问“我还能想起来吗”、“那三年里我到底经历了什么”？
但乔伊问的是：“合同有公章吗？”
空气安静了一秒。江屿的嘴角动了一下，像想笑又忍住了。他别开视线，从身边的文件袋里抽出一沓A4纸。
“你自己看。”
封面7个宋体大字：《恋爱合作协议书》。右上角贴着一张便利贴，手写着“乔伊存”，字迹圆润横平，是乔伊从小练出来的习惯写法。
乔伊翻开。
第一条：协议期间，乙方乔伊需配合甲方江屿进行公开场合的恋人身份展示，每月合体曝光不少于四次。
第三条：乙方有权要求甲方配合其职业需求，包括但不限于公关活动、危机处理等。
第七条：协议期间，甲乙双方均不得与他人建立恋爱关系。
第十一条：双方每周至少进行这里有涂改痕迹，原来的数字被划掉了，旁边写了一个新的数字，笔迹更潦草，更有力次亲密互动，具体形式由双方协商确定。
乔伊的目光停在那道涂改痕迹上。
有人讨价还价过。这条款不是一个人定的。
乔伊翻到最后一页。签名处两个名字，江屿的工整签名与乔伊的那种开会记笔记练出来的连笔，日期是三个月前。
和她记忆里的时间线差了整整三年。
“我签的？”
“你签的。”
“公章呢？”
江屿抬眼看她，眼神里多了点什么。
“你说个人协议盖公章太做作，按了手印。”江屿停了一下，“你自己带的印泥。”
乔伊合上合约。
窗外阳光透过百叶窗，在白色床单上切出一格一格的光条。乔伊盯着那些光条看了很久，脑子里在运转，但运转的方向很奇怪——她并没在想“我该怎么办”，乔伊在想“这份合约的漏洞在哪里”。
职业病，一定是。虽然她连自己是什么职业都还没想起来。
“我失忆前，是什么样的人？”
江屿没有立刻回答。他站起来，把合约收回文件袋，动作不紧不慢。
“你觉得你现在是什么样的人？”
乔伊想了想。“……我不知道。”
“你以前从来不问别人自己是什么样的人。”江屿把文件袋放在床头柜上，转身往门口走，“你只告诉他们。”
乔伊看着江屿的背影。走廊的光从门缝漏进来，把他的影子拉得很长。那个轮廓——宽肩，微微低头的姿态，右手插在口袋里的习惯。
乔伊叫住他。
“江屿。”
他停住。没有回头。
“你的耳钉，左边那颗。”乔伊的声音还带着刚醒来的沙哑，“我以前是不是说过，黑色不适合你？”
门框边，江屿的右手在口袋里攥紧了一下。骨节发白，然后松开。
江屿没回答，门在他身后轻轻关上。
^_^……(*☻-☻*)
下午，门被人从外面撞开了。
是真的撞。肩膀先进来，然后是圆脸和高马尾，两只不对称的耳环晃来晃去，左手保温桶右手奶茶，用膝盖把门顶开，全程行云流水一气呵成。
“姐妹你终于醒了！你知不知道你睡这三天我掉了多少头发！”
乔伊看着这张脸，认识，大学记忆里有。貌似睡在上铺，抢她的洗面奶，期末考前夜两人挤在一盏台灯下背书。
“宋一橙”，来人主动报了名，一边拧保温桶盖子，鸡汤的香气立刻涌出来，“你大学室友，现在同事。你睡过的床比江屿多——这个别告诉他，他粉丝会网暴我。”
宋一橙一边盛汤一边碎碎念，语速快得像开了倍速。车祸细节、医生诊断、淤血压迫记忆区域、能不能恢复看时间。信息像倒豆子一样噼里啪啦全倒出来。
乔伊听着，捕捉到了其中一个词。
“谈合约的事？”乔伊问，“合约不是三个月前就签了吗？”
宋一橙的手顿了一下。汤从勺子里洒出来一点，落在柜面上。宋一橙迅速抽了张纸巾盖住，动作很快。
“细节问题吧。”宋一橙把汤碗递过来，眼睛看着碗不看她，“你们的事我哪知道那么清楚。”
乔伊没有追问。不是因为不想知道，是因为她发现了一件更奇怪的事，她判断出宋一橙在说谎，不是靠分析，是靠本能。像一个人走进房间，不用看温度计就知道空调开了几度。
她以前到底是干什么的？
三天后出院，江屿来接乔伊。
口罩鸭舌帽，帽檐压得很低，但从护士站经过的时候还是有个小护士捂着嘴差点把手机摔了。
乔伊被宋一橙搀着往外走，江屿走在前面，保持大约两步的距离。不远不近，像用尺子量过。停车场里一辆黑色保姆车，驾驶座上的人回过头来，金丝眼镜，衬衫扣到第二颗，头发梳得一丝不苟。
“还认识我吗？”
乔伊摇头。
那人跟江屿交换了一个眼神，语气平淡地说了句“行吧，上车”。
车子开动。乔伊注意到那个金丝眼镜在方向盘上敲了两下手指，哒、哒，一段很短的节奏。
乔伊觉得很耳熟。像听过无数遍的歌的前奏。想不起歌名，想不起歌词，甚至想不起什么时候听过。但心跳自动合上了那个节奏。
车开了二十分钟，一直很安静。江屿坐副驾驶看手机，宋一橙在后排另一边回消息。
“陆洲。”
乔伊突然开口。
开车的人从后视镜里看了乔伊一眼。“你怎么知道我名字？”
“你上车的时候看了眼储物格里的工牌。陆洲，星耀传媒。职位是……经纪人？”
陆洲的眉毛动了一下。
“你从上车到现在看了后视镜九次，”乔伊继续说，“不是看路，是看我。你有话想问。”
车内安静了一瞬。然后陆洲笑了，不是客气的笑，肩膀都抖了一下。
“行，这都没忘。”
乔伊自己倒是愣了一下。刚才说的那些，没有经过任何思考。像呼吸一样自然。乔伊甚至没意识到自己在观察、在分析、在串联碎片——直到话已经说出口。
“我本来想问，你还记不记得那份合约是你自己——”
“陆洲。”
江屿的声音不高，但像一把刀切进来。干净利落。
“看路。”
陆洲闭了嘴。但乔伊已经听到了。那几个字像钩子一样挂在乔伊脑子里。
合约是乔伊自己——自己什么？写的？签的？改的？
乔伊看向副驾驶。江屿没有回头，侧脸被手机光映出半面轮廓，看不出任何表情。但江屿的右手搭在车门上，食指在窗框上敲了一下。只有一下。像一个人把涌到嘴边的话硬生生按回了指尖。
江屿住在这个城市最贵的那片区域。顶楼平层，电梯刷卡才能按楼层。
电梯里只有乔伊和江屿两个人。宋一橙和陆洲在**就分开了，临走前宋一橙冲乔伊挤了挤眼睛，用口型说了句“加油”。
电梯往上走，数字一格一格跳。乔伊站在江屿身后半步的位置，看着江屿按楼层的右手。
“陆洲在车上说的话。”
“嗯？”
“你没让陆洲说完。”
电梯到了。门打开，走廊的感应灯依次亮起来。江屿走出去，影子在灯光下拉得很长。乔伊没有动。
“有些话，不应该由别人替我说。”江屿的声音从前方走廊传来，带着一点回声。
“那你会说吗？”
江屿停住了。
走廊很长，灯光是暖**的，照在江屿的黑色卫衣上，把轮廓勾出一圈模糊的边。江屿站在那里，没有转身，也没有继续往前走。
“等你问对问题的时候。”
乔伊看着江屿的背影。那个画面——背影，走廊，暖**的灯光——像一根针，精准地刺进了乔伊记忆深处某个被堵住的地方。
一个画面碎片炸开。
同样的背影，似是而非的走廊，暖**的氛围灯下。乔伊跟在后面，手里攥着一个文件袋，心跳得很快，快到不像去谈合同。而是像一个要去告白的人。
画面消失了，快到乔伊来不及抓住任何细节，只剩心跳的频率还留在胸腔里，像一段旋律的余音。
乔伊走出电梯，门在身后关上，声音很轻。
乔伊想不起来那份文件袋里装的是什么。但她记得那个心跳的频率。只觉得那不是去找一个商业伙伴的频率，更像是去见一个心动的人。
哪怕她不记得他的脸，不记得江屿的名字，不记得自己曾经怎样小心翼翼跟在江屿身后，把那份亲手写的合约抱在胸前，像一个揣着情书的中学生。
身体记得。心跳记得。
而在那被抹掉的三年里，一定有什么东西，值得她用那么快的心跳去追赶。
ps：大家好呀！！！（有点小文青大家多多指点呀～）