苏念把离婚协议拍在顾沉办公桌上时，他正在浇花。
那是一盆养了三年的昙花，顾沉每天雷打不动地浇水、修剪、对着它说话，比对她这个合法妻子温柔一百倍。
“签字。”苏念把笔递过去。
顾沉连眼皮都没抬一下，修长的手指捏着水壶把手，水流细细地落在叶片上：“苏念，你又发什么疯？”
又是“又”。
在他眼里，她的每一次情绪波动都是无理取闹，每一句诉求都是小题大做。她就像这间豪华公寓里的一个摆设，存在，但不重要。
苏念深吸一口气，把离婚协议又往前推了五厘米：“我没有发疯。顾沉，我要离婚。”
水壶终于停了。
顾沉转过身来，衬衫袖口挽到小臂，露出一截精瘦有力的手腕。他长得确实好看，眉目深邃，鼻梁高挺，下颌线锋利得像刀裁出来的。当年她就是在大学开学典礼上被这张脸迷住的，一眼万年，死心塌地。
现在再看，只觉得讽刺。
“理由呢？”他问，语气平淡得像在问今天天气怎么样。
理由太多了，多到苏念不知道该从哪个说起。是他结婚三年从不碰她？是他每晚在书房对着昙花自言自语，却跟她无话可说？还是她今天无意间看到他手机里那条“昨晚梦到你了”的消息，发送者备注着“昙花”？
苏念选了最不丢人的那个：“你心里有别人。”
顾沉的瞳孔几不可见地缩了一下。
就这一下，苏念什么都明白了。
她不是没怀疑过。三年了，任何女人都会怀疑。丈夫不碰你，不爱你，不跟你说话，却对一盆花呵护备至，对手机里那个“昙花”嘘寒问暖。答案早就摆在那里了，她只是今天终于有勇气去看。
“签字吧。”苏念说，声音比自己预想的要平静。
顾沉沉默了很久。久到窗外的夕阳把整个房间染成橘红色，久到苏念以为他要用沉默来拒绝。
然后他笑了。
那个笑容很奇怪，不像嘲讽，不像释然，更像是一种如释重负的解脱。好像他一直在等这一刻，等了很久很久。
他拿起笔，翻到最后一页，利落地签下自己的名字。
顾沉。
两个字，笔锋凌厉，和她第一次在课本上见到时一模一样。
苏念拿起协议，转身就走。
她没回头，所以没看到顾沉在她离开后，慢慢地、慢慢地蹲下身，把那盆昙花抱进怀里，声音低哑得几乎听不见：“她要跟我离婚了。”
昙花没有回答。
它的叶片在夕阳里微微发亮，像沉默的安慰。
苏念从民政局出来的时候，天还没亮。
不是离婚手续办得快——事实上，他们根本还没办。签了协议只是第一步，正式去民政局还得预约。她是半夜三点被噩梦惊醒的，醒来后发现自己正躺在出租屋的单人床上，手边是那盆她偷偷带走的昙花。
是的，她把花偷走了。
苏念自己也说不清楚为什么要这么做。可能是报复，可能是舍不得，也可能只是单纯地想看看这盆被顾沉捧在手心的宝贝，到底有什么特别之处。
她把它养在窗台上，每天按照顾沉的方式浇水、修剪、跟它说话。她觉得自己疯了，跟一盆植物说话，但半夜失眠的时候，她确实会坐在窗台前，对着那盆花自言自语。
“你知道吗，我今天看到顾沉的车停在楼下。他是不是来找花的？”
“不会的，他都签了离婚协议，他不在乎。”
“可是他在楼下坐了一整夜。”
苏念抱着膝盖，把脸埋进臂弯里。夜风从窗户缝里钻进来，带着初秋微凉的湿意。她抬起头，月光正好落在昙花的叶片上，那些深绿色的叶子在夜色里泛着幽幽的光。
她眨了眨眼。
错觉吧。她一定是太困了。
因为那片最大的叶子上，分明浮现出几行字。
银色的，发着光的，像有人在叶片背面用荧光笔写下的字。
苏念揉了揉眼睛，字还在。她猛地凑近，鼻尖几乎要碰到叶片，一字一句地读了出来：
“我也曾深爱过一个人，用尽了三生三世的运气。”
她愣住了。
这不是她写的。
她翻过叶片，背面什么都没有。再翻回来，那行