二十五岁那年，我给港城豪门继承人裴衍之生了个孩子。
裴家是钟鸣鼎食的豪门世家，要的是门当户对的儿媳。
裴家不需要一个名不见经传的小小研究员，所以我拿着裴家给的生子费和他分了手。
直到五年后，中科院**研究所的新闻发布会现场。
一个酷似裴衍之的小孩找上了我。
他穿着一身小西装，头发梳得一丝不苟，偏偏眼眶红红的，委屈又倔强。
“我爹地是裴衍之。”他说，“你是我妈妈。”
我看着他，喉头微哽，但是什么都没说。
他连忙从书包里捧出了一沓现金，全是崭新的港币，码得整整齐齐。
眼神中尽是恳求：“我雇你一天，参加我的生日宴，好不好？”
1
二十八岁这年，我主持研发的“蜂鸟”微型无人机项目通过了**级技术鉴定。
发布会结束时，台下掌声雷动。
我站在台上鞠躬，目光扫过前排那些曾经拒绝过我科研经费申请的投资人，他们此刻正热切地鼓着掌，仿佛当初的冷眼从未存在过。
散场后，我在休息室整理材料，助理进来说外面有个小孩找我。
“小孩？”我皱眉，“谁家的？”
“不认识，穿得挺好，说是……来找妈**。”助理表情微妙。
我心里一沉，放下文件走出去。
走廊尽头站着个小男孩，约莫五六岁，穿一件熨帖的深蓝色衬衫，背着小书包，皮鞋擦得锃亮。
他的五官精致得像杂志上那些童装模特，但那双眼睛，我熟悉那种弧度，那是照镜子时见过无数次的眼型。
他也看见了我，整个人像被钉在原地。
我们对视了大概十秒。
然后他快步走过来，在我面前站定，仰起头，用一种努力维持镇定但尾音已经开始发颤的声音说：“我爸爸是裴衍之。”
他顿了顿，像是在确认我的反应。
“你是我妈妈。”
走廊里偶尔有工作人员经过，好奇地朝这边张望。
我看着他的脸，那上面有裴衍之的眉骨和下颌线条，也有我的眼睛和嘴角弧度。
五年前我离开港城时，他刚满三个月，被裴家**抱在怀里。
裴**睥睨我，语气漠然，“裴家的孩子，今后和你没有关系了，你不用表现你那泛滥的母爱。”
我蹲下来，平视他。
“你来找我做什么？”
他以为我不想见他，飞快地从书包里掏出一个信封，双手递过来。
信封没封口，里面露出厚厚一沓现金，港币和***混在一起，还有些皱巴巴的零钱。
“祖母说你很拜金，爹地说，拜金就是喜欢钱的意思……我想雇你一天。”他说。
“下周六是我的生日，***的小朋友都说我没有妈妈，我说我有，他们不信。”
他的语速越来越快，像是怕被打断。
“你跟我去生日会，让他们看看，我就……我就不是骗人的了，就一天，一天行不行？”
说到最后，他的眼眶已经红了，却死死咬着嘴唇不肯哭。
我看着那沓钱。
里面有崭新的千元港币，也有揉成一团的二十块***，甚至还有几枚硬币被透明胶带粘在钞票上。
一个五岁小孩能攒到的所有身家，大概全在这里了。
“谁告诉你我在这里的？”
“我在电视上看到的。”他吸了吸鼻子，“爹地看新闻的时候，我认出来的。”
我站起身。
他立刻紧张地仰起脸，小手攥紧了书包带子，像是怕我转身就走。
“你叫什么？”
“裴景琛。”他顿了顿，又小声补了一句，“小名叫琛琛，是爹地取的。”
不是裴衍之取的，是我取的。
琛琛，如珍似宝。
离开港城之前，我在婴儿房留过一张字条，上面只写了这个名字，没有落款，没有解释。
我以为裴家不会用。
“**爸知道你来吗？”
琛琛犹豫了一下，眼神飘向旁边。
“司机送我来的，他不知道。”
那就是偷跑出来的。
我看着他又紧张又期待的模样。
忽然想起五年前裴**坐在我对面，将那杯茶推到我面前时的泰然神情。
她从头到尾没有说过一个难听的字，只是用一种语气惋惜的分析。
裴衍之将来要继承的是什么样的家业，联姻对他意味着什么，而我对他的事业能提供什么帮助。
“温小姐，我不是看不起你。”裴**笑了笑。
“我只是比你多活了几十年，见过太多这样的事了。”
“你现在觉得爱情可以战胜一切，但等你到了我这个年纪就会明白，门当户对四个字，是几代人用教训写出来的。”
"衍之的未婚妻人选，裴家三年前就定好了，是船王的外孙女，下个月从伦敦回来，你如果继续留在这里，对谁都不好看。"
"他不是那种会联姻的人。"
裴**笑了，笑得很轻很淡："他不是，裴家是。"
我拿出手机拨裴衍之的号码，无人接听，再拨，关机。
"别打了。"裴**端起茶杯，"他今天在周家吃饭，周小姐也在，你以为他不知道我今天来找你？"
这句话比她推过来的那张支票重得多。
再后来，裴**给我看了一张照片——裴衍之和周小姐并肩坐在餐桌前，周小姐侧头看他，笑得得体又温婉。
我看着她，没说话。也没有拿那张支票。
两个月后，我的导师病重，实验室经费被砍，团队面临解散。
我在港城举目无亲，裴衍之被***以家族名义叫回了老宅，整整一周联系不上。
拨过去的电话，都被迅速挂断。
最后是裴家的律师带着一份协议找到我，条款清晰，措辞体面，给足了我尊严。
“**说了，傲骨值不了几个钱，你现在最需要的，也不是傲骨。”
我签了。
因为我确实需要钱。
“妈妈？”
琛琛的声音把我拉回来，他小心翼翼地看着我，手里还举着那个信封。
我把信封推回去。
他的表情几乎是瞬间垮了下去，嘴唇哆嗦了一下，眼泪终于掉下来。
“我不要你的钱。”我说。
他低下头，肩膀开始**。
我伸手，把他攥着信封的手指一根根掰开，然后把那沓皱巴巴的钞票仔细塞回他的书包里。
他茫然地看着我，眼泪还挂在脸上。
“下周六几点？”
他愣住了。
“生日会。”我提醒他。
琛琛的眼睛一下就亮了起来。
“下午两点！”他几乎是喊出来的，“在宴会的多功能厅，有蛋糕，还有魔术表演，小美的妈妈订了很大的气球拱门！”
他噼里啪啦说了一长串，忽然意识到自己话太多，又抿住嘴，耳朵尖红成一片。
我站起来，把西装外套的扣子系好。
“回去告诉司机，下次再带你偷跑，我就会告诉**爸。”
琛琛用力点头，转身跑了两步，又折回来，从书包里摸出一个东西塞进我手里。
是一颗水果糖，包装纸被体温捂得微微发软。
“这个给你。”他认真地说，“我在来的路上买的，柠檬味的，很好吃，但是奶奶不让我吃。”
递给我后，他转身跑开，，书包在背上一颠一颠的，跑到走廊转角时差点撞上墙，踉跄了一下又继续跑，皮鞋声哒哒地消失在尽头。
我站在原地，把那颗糖攥在手心。
五年前离开港城时，我二十五岁，手上只有一个硕士学位和一份被终止的课题报告。
裴**给的那笔钱我全部投进了实验室，带着团队用两年时间把“蜂鸟”从一纸专利做成了可以量产的样机。
后来**递来合作意向时，所有人都很意外，只有我不意外。
因为我清楚自己的能力和本事，只是我爱上了不该爱上的人。
裴家需要的也不是我的能力和本事。
但我没想过琛琛会来找我。
更没想过他攒了一书包的零钱，只是为了雇我当一天妈妈。
回到酒店，我脱下高跟鞋，赤脚站在落地窗前。
港城的夜色在脚下铺开，维多利亚港的灯光和五年前一模一样，我拨出一个号码，响了三声后接通。
对面沉默了一瞬，然后传来一个低沉的男声，带着点意料之外的停顿。
“温岁晚。”
不是疑问，是确认。
五年了，他还留着我的号码。
“裴衍之。”我看着窗玻璃上映出的自己，“你儿子今天来找我了。”
电话那头安静了很久。
再开口时，他的声音压得很低，像是怕惊动什么：“我知道，司机刚给我打过电话。”
“下周是琛琛的生日。”
“这些小事裴家会安排。”
"生日也是小事？"
我的声音冷下来。
"难怪他小小年纪，就会自己攒钱出来找妈妈，裴家什么都有，唯独没有把他当回事。"
电话那头安静了很久。
再开口时，他的声音压得很低："温岁晚，你根本不了解这五年——"
"我不需要了解。我只知道琛琛来找我的时候，口袋里装着硬币。"
“我会去，不是征求你的同意，是通知你。”
我语气冷硬，挂掉电话，把那颗柠檬糖剥开，放进嘴里。
酸味先撞上舌尖，然后是甜，很淡很淡的甜。
手机上弹出一条新消息，陌生号码，没有备注。
“妈咪，下周六你真的会来吗？”
我打字，删掉，又打，又删掉，最后只发了两个字。
“会的。”
三秒后，对面回了一个笑脸。
我看了很久，然后把那个号码存进通讯录。
备注写的是：琛琛。
周六下午一点五十分，我站在裴家宴会厅的多功能厅门口。
场地豪华，确实如裴衍之说的，裴家安排的很好，富丽堂皇。
二十几个五六岁的小孩在追逐打闹，家长三三两两地聚在自助餐台旁边寒暄。
我一眼就找到了琛琛。
他穿着一套缩小版的宇航员连体服，站在门口，每隔几秒就踮起脚朝走廊尽头张望。
心不在焉地应着小朋友的话，视线始终没离开走廊方向。
我深吸一口气，推开门。
琛琛看见我的瞬间，扬起笑脸。
然后甩开小朋友的手，朝我跑过来，跑到我跟前仰起脸，笑得很开心。
“妈咪！你没骗我！”
“当然，宇航员先生，”我低头看他，“你的飞船在哪里？”
他愣了一秒，然后眼睛弯成两道月牙。
“在那边！”他一把拉住我的手，“我带你去看！”
他的手掌又小又热，紧紧地攥着我的食指。
我被他拽着穿过人群，感受到四面八方打量的目光像探照灯一样扫过来。
琛琛浑然不觉，他全部的注意力都在我身上。
“这是我的座位。”
他把我按在长桌最中间的一把椅子上，椅子靠背上贴着手绘的星星，“小美帮我画的，我说我妈咪要坐这里。”
旁边一个穿公主裙的小女孩转过头来打量我，然后夸张地捂住嘴：“琛琛！她真的是**咪？你上次说的时候我还以为你又骗人……”
“我没骗人！”琛琛的声音一下子拔高了，“我说了我有妈咪的！”
周围几个小孩都凑过来，像围观某种珍稀动物一样盯着我。
琛琛的脸涨得通红，攥着我手指的力道越来越大。
一个胖乎乎的小男孩挤到最前面，歪着脑袋看了看我，又看了看琛琛。
“她为什么从来没接过你放学？”
“我妈咪很忙的。”
“那为什么家长日都是你Daddy来？”
“我Daddy来不行吗？”
“行是行啦，但是没有妈咪才奇怪吧。”小男孩理直气壮地说，“我妈咪说的，琛琛的妈咪不要他了，所以才不来的。”
多功能的厅的喧闹声好像在这一刻被抽走了。
琛琛的手在发抖。
我把他拉到我身前，弯下腰，用不大不小、刚好够周围几个孩子听清的音量说：
“不好意思，这位小朋友，**咪可能搞错了一件事，我没有不要琛琛，我一直在。”
胖男孩被我的视线看得缩了缩脖子。
“我是做科研的，工作很忙，之前一直在内地做项目，但这不是你们说琛琛没有妈咪的理由。”
我直起腰，目光扫过围观的几个家长，“以后谁再这样说，琛琛，你可以让他家长直接来问我。”
那些家长不约而同地移开了视线。
琛琛回头看我，眼眶红红的，但嘴角拼命往上翘。
他忽然松开我的手，转向那群小朋友，用一种炫耀的语气大声说：“我跟你们说了的！我妈咪是大科学家！她造飞机的！”
说完就带着小朋友们熙熙攘攘的去切蛋糕，还端着最大的一块跑过来递给我，奶油沾到他鼻尖上都没发觉。
“你许了什么愿？”我问他。
他眨眨眼，神秘兮兮地凑到我耳边：“不能说，说出来就不灵了。”
然后他又跑回去拿第二块蛋糕，跑了两步折回来，踮起脚在我脸颊上亲了一下。
“谢谢你今天来。”他小声说，“这是我最开心的生日。”
我坐在那张贴着星星的椅子上，手里端着一块宇航员主题的奶油蛋糕，忽然觉得喉咙有点堵。
五年。
我错过了五个这样的日子。
生日会结束后，琛琛站在宴会厅门口，攥着我的衣摆不肯松手。
裴家的司机已经把车停在路边。
“少爷，该回去了。”
琛琛把头埋进我的外套里，闷闷地说：“我不回去。”
“琛琛……”
“我不回去。”
他的声音颤抖，“回去以后你又不见了，然后又要过好久好久，我才能从电视上看到你一次。”
我蹲下来，把他的脸从怀里捧出来。
他的眼睛和鼻子都红红的，眼泪把宇航服的领口洇湿了一小片。
我看着难免心口酸涩，声音哽咽。
“记得我家怎么走吗？”
他飞快地点头。
“先跟周叔回去拿你的东西。”
我用拇指擦掉他脸上的眼泪，“衣服、课本、你喜欢的玩具，装好箱子，晚上我让助理去接你。”
他瞪大眼睛：“真的？”
“真的，但是有个条件，你要先跟**爸说清楚，不能偷偷跑，他同意了，你才能来。”
琛琛坚定地点头：“爹地一定会同意的。”
车门关上前，他把整张脸贴在车窗上，隔着玻璃朝我做口型：等我，妈咪。
没多久，裴衍之发给我一张照片。
照片里是琛琛房间的墙上，贴满了我这些年的新闻剪报。
从我第一次获得科技进步奖的报道，到上周发布会的头版照片。
剪报的边缘裁剪得歪歪扭扭，用透明胶带贴在淡蓝色的墙纸上，密密麻麻，几乎占满了整面墙。
照片下面跟着一条消息：“他每年生日许的愿都是同一个。”
我没回复。
他又发来一条：“老周说你要接他过去住。”
“需要请示日理万机的裴总吗？”
想起琛琛可怜的样子，我语气带刺。
隔了很久，他才回。
“不需要，但是我有一个请求。”
那行对方正在输入闪了又灭，灭了又闪，最后只跳出六个字。
“能顺便收留我吗？”