序章：归乡
车开进青溪镇的时候，天刚擦黑。
雨下了一路，挡风玻璃上的雨刷器不知疲倦地左右摆动，把连绵的雨丝割成一道道模糊的水痕。车窗外的风景从高速路的单调绿色，渐渐变成了浙西大山特有的层峦叠嶂，再然后，就是青溪镇那片错落有致的黑瓦白墙。
镇子一半是新的，一半是旧的。新的那边是近几年盖起来的楼房，亮着刺眼的LED灯，传来广场舞嘈杂的音乐。旧的这边却静得可怕，青石板路被雨水泡得发亮，两旁的老房子门窗紧闭，只有几盏昏黄的路灯，在雨雾里晕开一圈圈朦胧的光。
我把车停在巷子口，拖着行李箱往里走。巷子很深，弯弯曲曲的，像一条盘踞的蛇。***老房子在巷子的最尽头，院子里种着一棵几十年的枇杷树，小时候我总爬上去摘果子，奶奶就坐在树下的竹椅上，一边摇着蒲扇，一边喊我小心点。
钥匙**锁孔，转了两圈，“咔哒”一声，门开了。一股熟悉的霉味混合着艾草和枇杷叶的味道扑面而来，那是***味道。我鼻子一酸，差点掉下泪来。
奶奶走了，上个月走的，走的时候很安详，睡梦中就去了。我接到电话的时候正在北京的摄影棚里拍一组商业片，手里的相机差点掉在地上。我连夜赶回来，处理完后事，又在北京待了半个月，辞了职，收拾了所有东西，回到了这个我已经十年没有长住过的地方。
房子还是老样子。堂屋里摆着***遗像，照片里的奶奶笑得很慈祥，眼睛弯弯的，和我记忆里一模一样。遗像前点着三根香，烟雾袅袅升起，在昏暗的灯光里散开。我给奶奶上了一炷香，磕了三个头，然后开始整理她的遗物。
***东西不多，大多是些旧衣服和老物件。我在衣柜最下面的抽屉里，找到了一个用蓝布包着的笔记本。笔记本的封面已经磨得发白，边角都卷了起来，上面用毛笔写着三个字：“禁忌录”。
我好奇地翻开，里面是奶奶歪歪扭扭的字迹，一页一页，记满了各种各样的乡村禁忌。
“槐树下不能随便答年龄，尤其是陌生的老**问你。”
“阴雨天不能走后山的断头路，那里的雾会吃人。”
“纸人不能留眼睛，画了眼睛，它就活了。”
“半夜听到有人喊你的名字，不要回头，也不要答应。”
“吃饭的时候不能把筷子插在饭上，那是给死人吃的。”
我一页一页地翻着，小时候奶奶跟我讲过的那些故事，一下子全都涌了上来。那时候我总觉得奶奶是老糊涂了，这些都是封建**。现在看着这些字迹，想起奶奶写这些字时认真的样子，心里却莫名地有些发慌。
我把笔记本合上，放进了我的背包里。时候不早了，我简单收拾了一下卧室，铺好床，准备睡觉。***艾草荷包我放在了枕头边，这是她生前一直戴在身上的，她说这个荷包能驱邪避灾，从小就给我也做了一个，我戴了很多年，后来去北京上学，就摘下来了。这次回来，奶奶把她自己的那个留给了我。
躺在床上，外面的雨还在下，淅淅沥沥的，打在枇杷树叶上，发出“沙沙”的声音。我翻来覆去睡不着，脑子里全是***样子。不知道过了多久，我迷迷糊糊快要睡着的时候，突然听到院子里传来了脚步声。
“啪嗒，啪嗒。”
很轻，很慢，像是有人光着脚踩在湿漉漉的青石板上。
我一下子清醒了，屏住呼吸，竖起耳朵听着。脚步声从院子门口传来，慢慢走到了枇杷树下，然后停住了。
我心里咯噔一下。院门我明明锁好了，怎么会有人进来？难道是小偷？
我悄悄爬起来，走到窗边，撩开窗帘的一角，往外看去。
院子里空荡荡的，只有枇杷树的影子在月光下摇摇晃晃。什么人都没有。
“可能是野猫吧。”我安慰自己，重新躺回床上。可是不知道为什么，我的心跳得特别快，总觉得有什么东西在盯着我看。
我伸手去摸枕头边的艾草荷包，却摸了个空。
我心里一紧，赶紧打开灯。床上空荡荡的，枕头边什么都没有。我掀开被子，又在地上找