024年12月15日，凌晨两点，一篇帖子出现在某高校论坛上。
发帖人ID叫“我是凶手之一”，帖子标题很长，长到像是一句来不及说完的话——
《我们班那个举报作弊的女生被逼退学后，我失眠了整整两年，今天我想把所有人做过的事全部写出来。》
帖子写了将近一万字，按时间顺序记录了二十八个人的名字和他们的所作所为。发出去之后，原帖在三小时内被删除，但截图已经在各个平台上疯传。
评论区里，有人愤怒，有人沉默，有人试图辩解，有人忙着撇清关系。
但没有人说“这不是真的”。
因为帖子里每一个字，都是真的。
发帖人叫沈一鸣，大三学生。他帖子里记录的第一件事，发生在两年前的大一期末**周。
那件事的主角，是一个叫苏晚的女生。
1
苏晚转专业进来的第一天，我就注意到她了。
不是因为漂亮——虽然她确实好看，但经管学院好看的女生不少。是因为她的坐姿。她坐在阶梯教室倒数第三排靠窗的位置，背挺得笔直，两只手平放在桌面上，像小学生一样规规矩矩。桌上摆着笔记本、三支不同颜色的笔、一个计算器、一杯水，每样东西都摆得整整齐齐，边沿对齐，像用尺子量过。
那种刻进骨子里的规矩感，在这个大家都在低头刷手机的教室里，显得格格不入。
后来我才知道，苏晚是从生物专业转过来的。大一绩点3.9，全系第二，转专业**考了第一名。她父母都是中学老师，**教数学，她爸教物理，家里有一套完整的行为准则，精确到“吃饭时筷子不能插在碗里”这种细节。
她转过来的第一个星期，就做了一件让全班对她产生“第一印象”的事情。
那是周一上午的微观经济学课，教授姓周，五十多岁，脾气出了名的差，上课从来不点名，但有一个规矩——谁上课玩手机，谁就站起来回答问题，答不上来就扣平时分。
那天坐在苏晚前面两排的一个男生，叫刘喆，一直在刷朋友圈。周教授点了他的名，让他解释“边际效用递减”。
刘喆站起来，支支吾吾了半天，说了一句“就是……越吃越不香”。
全班哄堂大笑。
周教授面无表情，让他坐下，扣了五分平时分。这事儿本来就这么过去了，下课铃响，大家收拾东西准备走。
苏晚没走。
她走到讲台前，等周教授收拾完东西，开口说了一句话。
“周老师，刚才刘喆的回答虽然不严谨，但基本意思是对的。您扣他的分，我不太理解。”
周教授抬头看了她一眼：“你说什么？”
苏晚说：“边际效用递减的定义是，在其他条件不变的情况下，连续增加一单位某种商品的消费，所获得的边际效用会逐渐减少。刘喆说的‘越吃越不香’，是对这个概念的通俗化解释，本质上是正确的。您因为他的表达方式不够学术就扣分，我觉得不合理。”
教室里还没走的人全都停住了。
周教授沉默了几秒钟，把教案放下，看着苏晚，说了一句让所有人都印象深刻的话：“你叫什么名字？”
“苏晚。”
“好，苏晚同学，你很有胆量。但是，我的课堂，我的规矩。刘喆的平时分不会加回来。如果你觉得不合理，你可以去找教务申诉。”
说完他拿起教案走了。
苏晚站在原地，表情没有任何变化，回座位收拾东西，走了。
这件事在班级群里发酵了一整个下午。
有人说她“正义感爆棚”，有人说她“情商低”，有人说她“就是想在老师面前表现”，有人说她“脑子有病，关她什么事”。
刘喆本人在群里发了一条消息：“我真的服了，我都没说什么，她替我出什么头？搞得好像我很在意那五分似的。”
这条消息收到了****赞。
那是苏晚在班级群收到的第一个“集体态度”——不是针对她做的事，而是针对她这个人。
一个“多管闲事”的人。
一个“不懂规矩”的人。
一个“太把自己当回事”的人。
这个标签从第一天开始就贴上了，再也没有撕下来过。
2
大一下学期，事情开始变得具体了。
期中**，高等数学。考