我，姜辞，内娱著名“出戏大师”。
哪怕戏里哭得肝肠寸断，导演喊卡的一秒，我能立刻掏出手机点外卖。
直到遇到了顾北。
演霸总剧，顾北不按剧本壁咚，反而蹲下给我系鞋带。
我：这戏没法演了！他根本不接我的戏！
导演：不！这就是我要的灵魂！
杀青三个月后，我发现自己竟然还没走出那个“被宠坏的小作精”人设。
我看着面前的顾北，下意识撒娇：
“顾北，我想喝城北的那家奶茶。”
原本冷淡的顾北瞬间起身，眼底藏着得逞的笑：
“好，这辈子都给你买。”
我：……等等，我还没出戏，你别过来啊！
1
“卡！完美！”
导演的声音刚落，我从男主怀里起身，止住眼泪，所有表情瞬间收敛。
我爬出血泊道具，拍掉身上的灰，从助理手里接过手机。
手机黑色的屏幕映出我挂着泪痕的脸。我面无表情地看着，内心倒数：3，2，1。
情绪清空。
对我来说，角色是一份工作，收工时不会带走分毫。李姐说我是天生的演员，但我有情感冷感症。我收起真心，镜头前的一切，都是精准计算后的产物。
屏幕亮起，一条热搜推送弹出：#姜辞 莫得感情的演戏机器#。
早就发现了，她哭戏的眼泪能定时掉落，但眼睛里没有情绪。
同意，上个综艺，前一秒还在跟角色告别哭，后一秒导演喊卡，她直接问助理奶茶到了没。
这种人也能当演员？对角色没有敬畏。
我熟练地点开外***。
“小桃，今天剧组盒饭太难吃了，我点个麻辣烫，加麻加辣，你要不要？”
周围还在抽泣的工作人员，都用一种看怪物的眼神看我。
经纪人李姐的电话恰好打进来，声音很大。
“祖宗，这都快成黑词条了！路人现在都说你演戏是靠技术，不是靠感情！这对你接下来的资源影响多大？”
“嗯。”
用脚趾头想都知道这事肯定又是宋瑶干的。我也懒得跟她置气。宋瑶那种人，能前一秒跟场务勾肩搭背称兄道弟，后一秒就发通稿说某女星在片场对工作人员颐指气使。她的‘兄弟’遍布剧组，她的‘通稿’也从不缺席。
“我不管！你必须给我把这个形象扭转过来！我已经给你接了一部戏，文艺片，《长夜未尽》，王家卫的关门弟子刘导的戏！”
我眉心一跳。
刘导，圈内著名的疯子，拍戏没剧本，全靠演员现场碰撞，最恨没感情的技术流。
“李姐，你想让我死。”
“死什么死！就是要用魔法打败魔法！我要让所有人看看，我们姜辞不是没感情，是专业！这部戏你要是拿下来，以后谁还敢说你！”
我认命地叹了口气。
“行吧，男主角是谁？”
“一个话题度能把你黑料都盖过去的人。”李姐的语气突然变得神秘。
“谁？”
“顾北。”
我脑中空白了三秒。
顾北？那个长相帅气却被称作内娱演技黑洞的资源咖？演冰山总裁像面瘫，演起阳光大狗又像智障的豪门继承人？
我眼前一黑。
“李姐，我申请现在就死。”
“不行！刘导亲自定的人，说他身上有股破碎的真实感！”
破碎的真实感？那是把角色演得支离破碎的真实感吧？刘导这种文艺片导演的黑话，我听不懂，也不想懂。
我挂了电话。我的职业生涯，即将迎来一场滑铁卢。
一周后，我在《长夜未尽》的剧组里，见到顾北。
顾北本人比镜头里更过分，他那张脸俊美无瑕，静静地坐在那，就散发着一股生人勿近的矜贵气场。
刘导叼着烟，给我们讲第一场戏。
“很简单，分手戏。姜辞，你提分手，顾北，你被甩。”
我点头，这题我会。
酝酿情绪，调整呼吸，开拍。
我对上顾北的眼，用一种疲惫的语气，带着决绝，说出台词。
“我们到此为止吧。”
一滴眼泪，在我话音落下的瞬间，从眼角滑落。
完美。
按照流程，顾北应该踉跄一步，他需要表现出不可置信，然后颓然离去。
他没动。
顾北只是静静的看着我，眼神里只有一片死寂。
他忽然上前，攥住我的手腕。腕骨被他捏得生疼，我心头一紧。加戏？好，我奉陪。