凌晨三点，妻子摇醒了我，把验孕棒递给我。

台灯下两条杠。

我刚要开口，她先说了：

"别高兴，不是你的。"

困意一秒抽干。

她倒没什么表情，给自己倒了杯水：

"是程许的。"

"他跟了我八年什么都不求。唯一一次张嘴，就是想让我给他留个后。"

我盯着那根验孕棒，半天没开口。

"他先天心脏病，撑不了两三年了。他说死之前连个上坟烧纸的人都没有。"

"我拒绝了很多次，但这一次我做不到。"

她转过身看我，语气甚至有几分歉意：

"这个孩子我自己带大，不花你一分钱。"

"等我生完，马上给你怀。要几个我生几个。"

"你永远排第一，谁也越不过你。"

她伸手帮我理了理睡乱的头发。

"你不会连这点心胸都没有吧？"

我拉着她手，笑了笑。

"好。"

她不知道。

程许三年前偷偷做了输精管结扎。

她留的后，是我的骨肉。

第二天一早，韩今枝在厨房哼歌。

她翻着锅里的煎蛋，头也不回跟我说：

"书房收一下吧，靠窗那面墙我量过了，刚好放一张婴儿床。"

我端着水杯的手顿住。

"书房？"

"嗯。你的东西不多，挪到客厅就行。"

她说得随意，跟让我换个拖鞋位置一样。

我没说话。

吃完早饭，我搬空了书房。

我把物品一件一件抱出来，堆在客厅沙发旁的角落里。

韩今枝探头看了一眼，满意地点了点头。

"晚上程许过来一趟，你别摆脸色。"

下午四点，门铃响了。

我去开门。

门口站着一个瘦得脱相的男人，鼻子上架着氧气管，面色苍白，衬衫领口松松垮垮。

他朝我弯了弯腰：

"顾大哥，给您添麻烦了。"

韩今枝从后面推开我，一把扶住他的胳膊，嗔道：

"说什么呢，进来。"

那天晚上，程许坐在我的位置上吃饭。

我站在厨房门口端着自己的碗，没有上桌。

韩今枝完全没有注意到。

她笑着给程许夹菜，一筷子，又一筷子。

我低头扒饭的时候，听到她说：

"以后身体不舒服就住这边，医院太远了。客房我这两天就收拾出来。"

"客房？"

我开口了。

韩今枝看了我一眼。

"你睡沙发挤两天，等我把次卧腾出来再说。"

那天夜里，我躺在沙发上。

凌晨一点多，走廊尽头书房的门虚掩着，灯光从缝隙里透出来。

韩今枝坐在新铺的单人床边，握着程许的手。

"别怕，我在呢。"

程许的声音绵软又委屈。

"今枝，我是不是不该来......大哥好像不太高兴......"

"他的事我来处理。你只管养好身体。"

我翻了个身，面朝沙发靠背。

第二天早上醒来的时候，我的枕头被人挪到了地板上。

沙发上搭着程许的一件外套。

茶几上，我**那只白瓷杯正被他捧在手里。

他看到我的眼神，放下杯子，笑得温和无害：

"大哥，我随手拿的。你不介意吧？"

我走过去，从他手里接过杯子。

然后取了一只新杯子给他倒水。

韩今枝正好出来，看到这一幕，皱了皱眉。

"至于吗？就一个杯子。"

"我妈留给我的。"

她愣了一下，张了张嘴，到底没再说什么。

但我注意到程许低下头的那一刻，眼睛不经意地扫过那只柜子。

那种眼神不是在看杯子。

是在记位置。