序章 我死在洪武十五年五月
我死在洪武十五年五月。
那年我七岁，死在宫城最热的时候。朱红宫墙**头烤得发亮，连风吹过来都带着火气。祖父为我辍朝，文武百官素服徒步送殡，钟山上的土新得像血。
所有人都说，皇长孙夭折，可惜。
只有我知道，他们哭的不只是一个孩子，而是大明后头二百多年的一根骨头。
我死后，魂魄没有散。
我看见祖母在我棺前落泪，短短数月便病势沉重；看见母亲常氏早在我之前几年便死于产后，东宫中馈旁落；看见父亲朱标在仁厚与重压之间被耗干心神，终究没熬过洪武二十五年的春天；看见我那位本可做个太平亲王的四叔朱棣，被一步一步推到与侄儿拔刀相向的地步；看见靖难的火从北平一路烧到南京，烧穿了我大明“嫡长承统”的门楣。
我还看见更多。
土木堡外，皇帝成了俘虏；
嘉靖年间，东**面黑帆如云，百姓闻“倭”色变；
辽东的雪，一年比一年冷；
内库空，边军饷，文官党争，武将寒心；
直到甲申年，煤山一根白绫，把朱家的江山吊成了风里的灰。
我看着这一切，才明白最早断掉的那一节，正是在洪武朝。
若我不死，祖母未必那么早病倒；祖母若不倒，父亲便有人分担；父亲若不死，叔侄便未必反目；东宫若稳，大明往后的许多血，也许都不会流。
我在风里飘了太久，久到把大明的每一道伤口都看熟了。
后来某一夜，煤山风雪吹过来，我忽然听见一声女人的惨叫。那声音像刀子一样劈开了我两百多年的浑噩。我猛地一沉，再睁眼时，眼前不是煤山，也不是钟山。
是东宫。
是洪武十一年。
我只有四岁，正赤着脚从榻上跳下来。外头灯火乱成一片，宫女太监进进出出，空气里满是血腥、艾草和惊惶的味道。
母亲要生了。
而我知道，今夜如果什么都不做，她会像前世一样，熬不过这个月。
我扶着门框，手脚都在发抖。
我死过一次，看过整个大明怎么死。
所以这一回，我不能让她死。
第一章 先救嫡母
东宫内殿里乱成了一锅滚粥。
稳婆跪在门口抖着声音回话，说太子妃“产后血下不止，恶露不行，高热惊厥”，太医被堵在屏风外，谁也不敢下定论。宫里最怕的就是这种时候，一旦皇嗣平安落地，许多人便会本能地把心思都放到孩子身上，产妇反倒被人轻轻放到后头。
可我知道，母亲会死。
死于生下我弟弟朱允熥后的那场病。
我一把推开要来抱我的乳母，踉踉跄跄往里冲。守门的女官被我吓得魂都快掉了，跪着拦我：“皇长孙，里头血气重，您不能进去——”
“让开！”
我从来没有用四岁孩子的嗓子喊出过这么尖的声音。
“去请皇后！请陛下！母妃不能关窗，不能熏屋，不能叫那些手没洗净的人再碰她！”
这话一出，满屋都静了一瞬。
女官惊得瞪大眼，像看怪物一样看我。乳母扑上来捂我的嘴，我狠狠一口咬下去，挣脱她，直接跪在地上朝外磕头，声音都喊破了：“请皇后娘娘！再晚就来不及了！”
外头脚步声杂沓。
最先来的不是祖父，是祖母马皇后。
她披着外袍，脸色发白，却一点不乱。她一进门，我便扑过去抱住她的腿，仰头看她：“皇祖母，阿娘会死。求您，信我一次。”
马皇后低头看了我很久。
她素来慈和，但我知道，她比谁都明白宫里生死只在一线。她没有问我一个四岁孩子为何知道这些，只抬手道：“东宫所有人听着，自此刻起，门窗开两扇，灯烛减半，净水、净布、净盆一应重备。所有稳婆、太医、女官，都先净手净面，再进屏后。再有拿香灰、符水、乱方子糊弄的，立刻拖下去！”
她一句一句落下来，殿里的人像忽然有了主心骨。
我却还不敢松手。
因为前世母亲不是死在没人来救，而是死在众人都救得不对。
我抬头急急道：“再请太医院最老的陈太医来，他懂产后之症。还要益母草、当归、川芎，先煎着；让人煮滚水，布巾全部过滚水。”
有小太监愣住了，下意识看马皇后。
马皇后