酒会设在金融区最高楼的顶层的旋转餐厅，三百六十度的落地窗外是这座城市引以为傲的天际线，灯火如瀑，车流如织。于晚棠站在入口处，深吸一口气，把左耳的那颗男士黑钻耳钉又转了一圈。
这颗耳钉是她曾祖父传下来的，据说当年曾祖父在上海做洋行买办时，从一个落魄的**贵族手里买来的。黑钻不大，切割也谈不上多精致，但胜在有一种说不清道不明的狠劲儿，像是一颗浓缩了的瞳孔，冷冷地看着这个世界。于家三代单传，到了她父亲这一辈，只生了她一个女儿，这颗耳钉便理所当然地传到了她手里。父亲把耳钉交给她的时候说了一句话：“于家的人，不管男女，脊梁骨都不能弯。”
她把这句话记了二十八年，记成了骨髓里的一根刺。
今天的酒会是明远集团主办的，来的都是这座城市商界有头有脸的人物。于晚棠代表于氏实业出席，穿了一套剪裁利落的黑色西装，衬衫领口微微敞开，头发全部拢到脑后扎成一个低马尾。她一米七二的个头配上五厘米的内增高皮鞋，在人群中不算出挑，但胜在一股子清冽的气质，像是冬天里被人遗忘在窗台上的一杯冰水，安静地在那里，却让人不敢轻易端起来。
她端着一杯香槟在人群中穿行，耳边是各种虚与委蛇的寒暄。她不讨厌社交，但她讨厌那种被人从上到下打量的感觉——那种目光她太熟悉了，从她十六岁开始接手家族生意的那天起，这种目光就如影随形。先看脸，再看胸，然后看戒指，最后在心里给你打一个分，贴上“某总的女儿花瓶迟早要嫁人”之类的标签。
所以她学会了穿男装。不是那种刻意模仿男性的男装，而是把男性服装的廓形和女性身体的曲线做一种微妙的融合，让人第一眼觉得“这是个很有气场的女人”，第二眼却开始犹豫“她到底是谁”。
左耳的那颗黑钻耳钉，就是这种犹豫的锚点。
“于总，好久不见。”
一个声音从她右侧传来，不高不低，带着一种恰到好处的温度。于晚棠转过头，看见了傅慎言。
她认识这张脸。这座城市不认识这张脸的**概不多。傅氏集团的掌门人，三十二岁接手家族企业，用五年时间把一家濒临破产的房地产公司做成了**金融、地产、科技的综合集团。商业杂志给他拍的封面从来都是同一个角度——左侧面，四分之三侧脸，表情淡漠，眼神锋利，像是一把刚从鞘里***的刀。
但于晚棠注意到的不是他的脸，而是他的手。他手里拿着一个酒杯，高脚杯，香槟，杯壁上没有任何指纹。他的手指修长，指甲修得极短极整齐，握杯的姿势标准得像教科书。这些都不是让她在意的点。让她在意的是，他伸过来碰杯的那只手，用的是左手。
在商务场合用左手碰杯，要么是不懂规矩，要么是故意的。傅慎言显然不是前者。
“傅总。”她举起酒杯，也用了左手，轻轻碰了一下。两只左手，两只酒杯，在旋转餐厅暧昧的灯光下发出了一声清脆的响。
傅慎言的目光在她脸上停留了两秒，然后下移到她的左耳，在那颗黑钻耳钉上停了半秒，又移回她的眼睛。他的表情没有任何变化，但于晚棠捕捉到了一个极其细微的信号——他的瞳孔微微收缩了一下。
“终于遇到不被荷尔蒙控制的聪明人了。”傅慎言说，声音平淡得像在陈述一个天气事实。
于晚棠端着酒杯的手微微一顿。这句话的信息量太大了。不被荷尔蒙控制——他在说她不像其他女人那样对他产生反应？还是在说他自己？又或者，他在用一种近乎冒犯的方式试探她的反应？
她选择了最安全的回应方式：微笑，然后岔开话题。
“傅总对荷尔蒙很有研究？”
傅慎言没有接这个话茬。他喝了一口香槟，目光越过她的肩膀看向落地窗外灯火通明的城市，像是忽然对这个对话失去了兴趣。于晚棠注意到他的西装口袋里露出签字笔的一角——不是一支，而是三支，黑色笔身，银色笔夹，整整齐齐地别在一起。
三支签字笔。
这个细节像一根针一样扎进了她的脑子里，但她暂时想