第一章
手术室的无影灯打在我脸上，白得刺骨。
我躺在推床上，攥着那个绣了平安二字的香囊，指节发白。
护士在给我扎留置针，陆衍舟站在门口，西装笔挺，表情是恰到好处的担忧。
婆婆王淑芬拉着我的手，眼眶红红的：“小念，你是陆家的恩人，等爸爸康复了，妈给你补办一场风风光光的婚礼。”
我笑了笑，没说话。
嫁进陆家三年，我听过太多承诺。
“准备进手术室了，家属签字。”护士递过知情同意书。
陆衍舟接过笔，签得很快。
我叫住他。
“衍舟。”
他回头，脸上挂着那种温润体贴的微笑，三年了，一模一样。
“怎么了？”
我从枕头下摸出那张叠得整整齐齐的单子，没打开，捏在指尖。
“我怀孕了。”
他的笑僵在嘴角。
“双胞胎。”
王淑芬松开我的手，愣在原地。
手术室里安静了三秒。
陆衍舟的脸一寸一寸褪去血色。
我看着他，声音很轻：“这下，还捐吗？”
没有人回答我。
王淑芬最先反应过来，扯了扯陆衍舟的袖子，压低声音，但我听得清清楚楚——
“衍舟，**等不了了。”
我把那张孕检单翻了个面，上面的日期是三天前。
三天前，我一个人去的医院，一个人做的检查，一个人坐在走廊的长椅上哭了二十分钟。
然后擦干眼泪，回家给公公煲了一锅药膳汤。
没人问我那天去了哪里。
也没人问我为什么眼睛红。
“**师准备就位——”
广播响了。
陆衍舟走到床边，蹲下来，握住我的手。
他的手在抖。
“小念，爸的情况你知道，再拖下去——”
“所以呢？”
“配型只有你合适，全家就你一个人——”
“我问你，还捐吗？”
他张了张嘴，目光闪了一下，落在我平坦的小腹上。
那一刻我读懂了他的眼神。
不是心疼。
是计算。
他在算，一颗肾和两条命，哪个对陆家更有价值。
我忽然笑了。
这三年，我到底在期待什么？
“护士，”我把留置针从手背上拔了出来，血珠子冒出来，我没擦，“我不捐了。”
王淑芬的脸色变了。
“苏念！你说什么？”
“我说，我不捐了。”
我坐起来，把脚从床沿放下去，光脚踩在冰冷的地砖上。
病号服宽大，我的锁骨瘦得硌人。
嫁进陆家三年，我瘦了整整十五斤。
“你——”王淑芬指着我，手指颤抖，“你这是见死不救！正邦他对你多好，逢人就说我儿媳妇懂事孝顺——”
“妈。”陆衍舟拦住她。
他看着我，眼神变了一层。
“小念，你冷静一点，别冲动。捐一颗肾不影响正常生活，医生说过的——”
“医生还说，孕早期全麻手术，胎儿畸形率增加百分之四十。这句话他说的时候，你在哪？”
陆衍舟沉默了。
三天前那个下午，他在顾清漫的画展上，朋友圈发了九宫格，配文是“艺术与灵魂的共鸣”。
我记得很清楚。
因为我坐在医院走廊上哭的时候，就是刷到了那条朋友圈。
“你不捐，我爸怎么办？”陆衍舟的声音终于有了裂痕。
“你们陆家四口人，你，**，你姐，加****，四个人，没有一个配型合适？”
“你知道配型这种事——”
“我知道。所以三年前你们选中了我。”
这句话落地的时候，走廊里路过的护士都回了头。
王淑芬的脸红一阵白一阵。
我赤脚走过去，从床头柜里拿出自己的衣服，当着他们的面换上。
“苏念，你要是今天走出这扇门，就别想再进陆家的门！”王淑芬的声音尖厉。
我拉上外套拉链，回头看了她一眼。
“好。”
第二章
我走出医院大门的时候，手机响了。
陆婉婷。
陆衍舟的姐姐，嫁了个做建材生意的老公，住在城东别墅区，平时跟我说话从来不超过三句。
我接了。
“弟妹，听说你不肯捐了？”
她的声音慢悠悠的，像在喝下午茶。
“对。”
“怀孕了是吧？恭喜。不过我跟你说个事——爸的病拖不得，你要是不捐，衍舟那边，怕是不好交代。”
“什么意思？”
“你嫁进来的时候没带一分钱嫁妆，这三年吃的住的用的全