牛郎没有大名，村里人都叫他牛郎。**娘去得早，留下两间土坯房、一头老黄牛、三亩薄田。哥哥嫂嫂待他不算好也不算坏，分家的时候把老黄牛分给了他，自己留了那头能拉能犁的青壮骡子。牛郎不争不吵，牵着老黄牛就回了爹娘留下的老屋，在灶台边给牛铺了一层干稻草，自己睡里屋的土炕。夜里老黄牛反刍的声音透过土墙传过来，咯吱咯吱的，像老人在慢慢嚼着一辈子也嚼不完的往事。
老黄牛是真的老了，眼角常年糊着两坨眼屎，拉犁走上几步就得停下来喘，脊背上的骨头像山脊一样凸出来，毛稀稀拉拉的，能看见底下松垮垮的牛皮。可牛郎不嫌它。每天天不亮他就起来，先去灶间烧一锅热水，舀一瓢玉米面搅成糊糊，端到老黄牛嘴边。老黄牛伸出粗粝的***食的时候，他就蹲在旁边看，一只手搭在牛脖子上，感受那层老皮底下温吞吞的热气。
村里人见了都说，牛郎啊，你这**你还老，趁早卖了换头小的吧。牛郎就笑一笑，说老牛跟了我爹一辈子，跟了我也快十年了，卖它做什么。人们就摇头，说这孩子脑子跟牛待久了，也变成牛脑子了。
可是没有人知道，那头老黄牛会说话。
牛郎第一次听见老黄牛开口，是在爹娘过世后的第三年。那天傍晚他蹲在牛棚里给老黄牛刷毛，刷着刷着，忽然听见一个沙哑的声音从牛嘴里传出来。那声音像是旱了多年的老井底下的回声，闷闷的，带着一股子铁锈味。
“牛郎。”
牛郎手里的刷子掉在地上。他瞪着老黄牛，老黄牛的嘴没有动，但那声音分明是从它身上传出来的，震得他的掌心发麻。
“别怕。”那声音又说，“我在这户人家活了四十一年，你爷爷养过我，你爹养过我，如今轮到你养我了。我本不该开口，但有一件事，不说就来不及了。”
牛郎的嘴唇哆嗦了半天，挤出一句：“你……你怎么会说话？”
老黄牛没有回答这个问题。它慢慢卧下去，把沉重的脑袋搁在前蹄上，浑浊的老眼望着牛郎。“后天傍晚，村后的河边会来一群女子。她们从天上下来，在河水里沐浴。你记住，其中穿青色衣裳的那个，是织女。你要趁她不备，把她脱在岸边的那件羽衣藏起来。”
“羽衣？”
“就是她脱下来的那件衣裳。那不是布做的，是云和光做的。你一看就认得出来。”老黄牛的声音越来越低，“藏好了，不要还给她。没了羽衣，她就回不了天上。”
牛郎蹲在牛棚里，半天没动。牛棚里的气味又暖又臊，**在老黄牛的脊背上爬来爬去。他想问为什么，想问那些女子为什么要从天上下来洗澡，想问织女是谁，想问藏了羽衣之后怎么办。但他最后只问了一句：“你为什么要告诉我这个？”
老黄牛闭上了眼睛。过了很久，久到牛郎以为它不会再开口了，那沙哑的声音才又响起来，轻得像一阵风吹过干草垛：“四十一年了。有些账，该算了。”
牛郎没有再问。他把刷子捡起来，继续给老黄牛刷毛，一下一下地刷，刷到牛毛底下的老皮泛起温热的潮红。老黄牛再也没有说话。
第三天傍晚，牛郎去了村后的河边。
他没有告诉任何人，甚至没有告诉老黄牛。他只是像平常一样扛着锄头出门，走到半路把锄头藏在玉米地里，然后折向河滩的方向。太阳已经沉到西山梁后面去了，天边堆着些灰扑扑的云，被最后的余光烧成一团脏橘色。河水瘦了，露出****干裂的河床，只剩中间一溜浑汤似的浅水。
牛郎趴在河岸边的芦苇丛里，大气都不敢出。芦苇叶子割着他的脸和手臂，蚊子叮在他的后颈上，他都不敢拍。他不知道自己等了多久，等到天彻底黑透了，等到月亮从东山上升起来，等到河水被月光照成一匹摊开的旧白布。
然后他听见了一阵声音。
那声音像是风铃，又像是很远很远的地方有人在敲玉片，从头顶灌下来，凉丝丝的。西边的天空裂开了一道缝，从裂缝里涌出青白的光，那光不像月光也不像日光，冷浸浸的。光里面落下来一群人——